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  ¿Por qué ocurrió esto? Es seguramente una pregunta que todos, en algún momento, nos hemos formulado. En especial cuando la vida comienza a ser una larga historia que se mira con perspectiva. Por mi parte me lo he preguntado muchas veces. Sentía horror por La Casa. Estaba infectada de recuerdos angustiantes y de esa sensación Casatriste que atenaceó mi adolescencia.


  Detesté siempre su frente angosto, exiguo, austero sin grandeza, avaro de armonía. Puertas de hierro con herrajes sin lustrar; vidrios biselados pero no como un signo de refinamiento sino, simplemente, porque el arquitecto que la construyó a principios de siglo sabía que un “petit-hotel” era así: con el garage al ras de la vereda; una recepción amplia, oscura y, por supuesto, un comedor con chimenea que ostentaba una abundante boiserie oscurísima; dormitorios grandes y sin gracia y ese piso de mosaiquitos multicolores cuyas piezas tendían a despegarse. Algunos baños se habían modernizado. Otros, no. Conservaban reverentes bañaderas con patas torneadas y esmalte saltado, azulejos ya no blancos sino amarillentos y, como ocurre siempre cuando se es joven, el romanticismo de sus guirnaldas con flores rosas y hojas verdes, me parecía absolutamente despreciable. Años después, también es cierto, los fabricantes de cerámica las han reproducido con éxito pero en aquellos lejanos tiempos eran sólo viejas.


  El vetusto calefón a gas “Le Torride” era de noble estirpe francesa y, preciso es reconocerlo, nos proveyó siempre de agua casi hirviendo. También lo maldecíamos por su renuencia a encenderse en un primer intento, y me hacía añorar otros más modernos, como el Orbis, o algo así que adornaban baños resplandecientes de casas ajenas.


  Sí, detesté ese lugar, lo que me obligó a inventar lindos pensamientos para huir de él. Podría llenar páginas enteras con subterfugios más o menos hábiles. Seguramente Howard Fast no se imaginó nunca que su libro “El manto sagrado” iba a servirle a una chica de Buenos Aires para recrear la escenografía que rodeaba una hepatitis fulminante que irrumpió en mi universo de robusta adolescente como un huracán devastador.


  “Que no se deprima”, le había dicho el médico a mis padres pensando, quizás, que junto con mi hígado maltrecho tenía el oído perdido. Y con esa frase del doctor pude elaborar y comprender lo que estaba pasando: fue seguramente en aquel tiempo cuando me fue administrada la Extremaunción. Jamás había escuchado el término “hepatitis”, y mucho menos imaginado que una chica de quince años como yo pudiera estar al borde la muerte por su culpa.


  Creo que toda La Casa entró en conmoción y, como bien dijo el médico, “lo peor” había sido mi decisión infantil de ocultar a la familia una seguidilla de vómitos que me hubieran impedido asistir a una boda familiar que me llenaba de ilusión. Adoraba esas fiestas en las que no faltaba nadie, se preparaban manjares deliciosos que llevaban la marca de la Confitería del Águila y también lograba que mis hermanas mayores terminaran cediéndome (por cansancio) alguno de sus mejores vestidos. ¿Cómo faltar, entonces?


  Supuse que algo me había caído mal y consideré prudente no mencionarlo hasta que alguien advirtió que estaba a tono con los limones del patio mientras que Úrsula, siempre aliada de la medicina, comprobaba que tenía cuarenta grados de fiebre.


  —Esta chica está enferma. Tiene que quedarse en cama.


  La abuela Dolores hizo uso de la preciosa compotera de porcelana que dormía sobre su cómoda, la llenó de hielo y puso a enfriar allí un pañuelo de hilo que luego me aplicó sobre la frente. Las tías se turnaron para acompañarme y cuando el médico diagnosticó que me había deshidratado en forma alarmante mencionó la posibilidad de una transfusión sanguínea. Mis hermanos varones se ofrecieron en el acto y la tía María Teresa completó la cantidad gracias a sus venas celestes que se entrelazaban como brazos de mar en la blancura de sus hombros.


  Recuerdo perfectamente la sensación, no del todo desagradable, de flotar en una semiinconsciencia en la que los párpados bajos mantenían una grata penumbra y una privacidad total sobre lo que me estaba sucediendo. El malestar era grande, obviamente, pero la preocupación dominante fue la de perderme esa boda con la que tanto me había ilusionado. Es decir, una ecuación simple donde la enfermedad es un accidente que antagoniza la diversión.


  Pero entonces los hechos se precipitaron.


  Ya lo he contado muchas veces. Cuando tras la puerta de vidrio y cortinas de hilo rosa apareció el Capellán del colegio de enfrente y mi madre me anunció que el representante de Dios Todopoderoso venía a visitarme recién tomé conciencia de que me estaba muriendo.


  Bajo entonces los párpados nuevamente y, si pudiera, me taparía los oídos. No quiero oír esos rezos ni enterarme de que no sólo voy a perderme la boda sino que existe la posibilidad muy concreta de que, para mí, ya no habrá ni casamientos, ni fiestas, ni vestidos, ni novelas, ni películas, ni toda esa familia a la que quiero de verdad.


  “No tienen derecho a hacerme esto…” pienso a ojos cerrados porque no quiero tampoco ni enterarme de que estoy recibiendo algunos óleos sobre mi cuerpo. Además no tengo pecados y lamento con enojo no haberme besado de verdad con ese novio del que no sé si estoy enamorada pero con el que me siento contenta y lista para bailar y cantar por unos cuantos meses. No sé realmente qué va a ser de mi vida pero no puedo admitir que se prepare así mi muerte.


  Me abstengo entonces de contestar los rezos y plegarias que escucho a mi alrededor. Tengo quince años y detesto encontrarme con rostros preocupados y lágrimas contenidas. Comprendo, con la urgencia del caso, que debo adueñarme de algún personaje que me rescate de la realidad. Pienso entonces inmediatamente en que soy la protagonista de una película que arrastra multitudes. Y elijo, claro, “El manto sagrado”, que nos ha revelado los secretos del Cinemascope. No omito ningún detalle y hasta imagino con cuánta gracia me cubrirá una túnica de lino con bordes de oro y cómo será de cantarina el agua de las fuentes de un jardín romano alejado del tiempo de esta Casa, ese cura amable y un sacramento que no deseo.


  Tampoco quiero ofender a nadie y digo algo como “los quiero mucho…” que parece parte del guión de la película pero que termina desencadenando, en cambio, un efecto dramático que no está para nada en mis intenciones. Porque ni me estoy despidiendo ni los quiero a todos por igual. Sé, y no lo confesaría nunca, que mis preferencias son rotativas, por decirlo de algún modo, y que dentro de ese mapa de afectos existen también las circunstancias. Creo que en aquella oportunidad las tías tuvieron una enorme importancia. Por su eficiencia, su discreción, una serenidad sin fisuras y, en el caso de María Teresa, por “saber” lo que realmente podía complacerme. Junto a mi cama colocó una mesa ratona y ubicó allí novelas de amor, revistas de la farándula que me informaban el horario de los mejores radioteatros y una pequeña radio.


  Sí, detestaba esa habitación con altas puertas (las de los vidrios biselados) y cortinas de hilo rosa. Ese enorme ropero inglés que hoy hubiera comprado seguramente por su elegancia y su esterilla, pero que en aquel año del Libertador no podía resistir la comparación con un placard de divisiones internas y cajoneras lustradas, que ostentaban los departamentos nuevos que estrenaban algunos felices mortales, pertenecientes a otras familias, según mi óptica adolescente, menos “anticuadas”.


  Bueno, decía, detestaba todo el marco y en especial el patio de aire y luz donde, forzoso es reconocerlo, el sol brillaba durante los mediodías. Sin embargo, un patio es un patio, y si bien era verdad aquello del “aire y luz” a mí se me antojó como un monstruoso sucedáneo de la naturaleza y del bullicio de las calles que entonces no contaminaban. Y además estaba allí la canilla. Una odiosa, modesta y ruidosa canilla que siempre quedaba mal cerrada y producía un ruidito continuo y acechante muy de casa vieja, abandonada. Y esto no era así, por supuesto. Me refiero a lo de abandonada porque constituíamos una numerosa familia y nadie hubiera podido hablar de ella como de una casa deshabitada. Pero para mis elucubraciones no demasiado claras de convaleciente, el pretexto era ideal. El patio, la canilla (y no la hepatitis) resultaban los grandes culpables de esa especie de bruma que me rodeaba al atardecer y terminaba por envolverme hasta la hora en que, por radio, transmitían el programa de Niní Marshall o el Pozo Bidú de preguntas y respuestas. Hasta la hora de la radio, entonces, había que huir de ese encierro asfixiante.


  Como ya lo he explicado, todo Buenos Aires leía con fruición “El manto sagrado”, formaba largas colas para ver la película y ese relato que, posiblemente, era una americanada de los albores del best-seller, a mí me sirvió para inventar un hábitat poblado de divinas sensaciones.


  Una escena de la novela, recuerdo, describe un maravilloso jardín romano en el que una posible conversa al nuevo cristianismo pasea sus dudas existenciales entre pérgolas pobladas de madreselvas y jazmines y grandes estanques donde los nenúfares traídos de Etiopía parecen desplegarse en verdes alucinaciones.


  Ese jardín, pues, vino a salvarme de la angustia. Porque el estanque tenía uno, diez, veinte, grifos de oro de los que manaba el agua cristalina, allí se entremezclaban jirones de arco iris con mil gotas purísimas y todo ese paraíso, que la protagonista perdería seguramente en el foso de los leones, pasó rápidamente a mí, adolescente del Cono Sur, de la ciudad de Buenos Aires, de la ruidosa calle Paraguay. La canilla abominada se convirtió en un grifo. El viejo balde donde el agua no terminaba de gotear, en fuente de mármol y yo misma en alguien que cerraba los ojos cuando entraban a mi cuarto porque no quería perderme ese sueño en vigilia con el que me había premiado. “Que no se deprima”, se convirtió en clave para entender otras cosas: que la enfermedad existe, que la imaginación nos salva, que las cosas cambian en un instante, que no me gusta mi novio de ese tiempo, que hubiera preferido, en cambio, embarcarme en un bergantín de anchas velas blancas y sentir el sol del mar sobre mi piel que sueña con playas de aguas azules y nada (¡pero nada!) con oraciones y bendiciones como las que me prodigan los que amo. Porque superado lo de la canilla hay otro episodio que, en esa casa, me congela.


  “Que no se deprima”, dice el doctor pero lo dice también porque una hepatitis en aquella época era una cosa gravísima. Y, como ya conté, por primera vez en mi vida me sacan sangre y manos prolijas reúnen en frascos de vidrio la orina que de pronto se ha vuelto tan oscura como una mesa de caoba. “Mi” orina, parece no ser mía sino del laboratorio y se ha convertido en un fluido maligno que constituye la prueba de que no soy inmortal. Y tan mortal soy que aquella mañana, de la que ya he hablado, aparece el Capellán del colegio de enfrente. Es un buen cura, inteligente, con sermones pensantes (absolutamente conservadores, claro) y un deportista que, en sus momentos libres, se permite hasta cincuenta piletas antes de la Bendición.


  Pero el cura no viene a hablarme de deportes. Viene a traerme la Extremaunción.


  El lector comprenderá que invoco con urgencia el jardín romano que tanto me ha costado armar. No quiero ni enterarme que puedo estar muerta. Quiero calzarme, en cambio, las sandalias doradas de la novela; la túnica de lino bordeada de oro y púrpura. Sentarme en el borde del estanque, abrir todos los grifos. Contemplar la hermosa vida, en fin… Cualquier cosa menos enfrentarme con el temor de mis seres queridos, con oraciones que siempre me parecieron buenas para otros. Yo no pertenezco a ese cuarto solemne y melancólico ni a esa casa lúgubre. Me estoy escapando con Howard Fast y los primeros cristianos hacia la luz dorada de un sol de la Roma inmortal y de los grandes amores. Sueño con un gladiador que se parece a Tyrone Power y pienso que las túnicas de lino deben caerme tan bien como a Elizabeth Taylor.


  Pero, también, he soñado con otros personajes. Particularmente con Aurelia, mi hermana.


  Aurelia, hermana mía
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  Un día comencé a pensar en Aurelia, mi hermana. Un personaje borroso de bucles y moños de seda que aparece en las fotos familiares sentada en la playa de Quequén, o muy seria, con ojos profundos, formando un grupo compacto con nuestros hermanos mayores. Muy pocos datos y un constante recuerdo.


  Porque, bueno es precisarlo, Aurelia solamente vivió tres años y se murió exactamente quince veranos antes que yo naciera.


  Tenía una cotorra que llevaba siempre sobre el hombro y, en otra fotografía borrosa, parece sonreírle de manera secreta como sellando un pacto misterioso. Nuestra madre siempre sostuvo que se había muerto de algo que le había transmitido esa cotorra. Esto dio motivo a grandes discusiones familiares porque todo el mundo sabe bien que la peritonitis no es transmisible pese a que, en aquellos tiempos sin antibióticos, las infecciones eran el pan de cada día.


  Lo cierto es que nunca más hubo ni siquiera un canario en La Casa para no traer malos recuerdos.


  Imagino que el dolor de mis padres fue inenarrable aun cuando entonces los chicos se morían con facilidad. Todas las ramas de la familia contaban con niños-ángeles que rezaban por nosotros y el espíritu de gran religiosidad de la época hace suponer que Dios amaba particularmente a quienes les producía tanto dolor, brindándoles un motivo de santificación.


  Personalmente hubiera preferido una menor atención divina a costa de tanto padecimiento, pero este argumento aliviaba a mis padres porque imagino, sólo así, pensando en un designio providencial, resultaba posible sobrellevar tanta tristeza.


  Aún recuerdo la melancolía con que mi madre, mucho tiempo después, alisaba unas cintas de raso celeste llegadas de París mientras subrayaba que los rizos de Aurelia eran los más bonitos que había visto nunca.


  Hay cosas que no se olvidan. Supongo que hasta se transmiten genéticamente.


  Durante mi infancia me persiguió una terrible curiosidad. Una obsesión. ¿Cómo era mi hermana Aurelia? ¿Dónde estaba? ¿Qué había sido de ella en medio del esplendor paradisíaco de la bienaventuranza?


  Me resultaba fascinante y aterrador al mismo tiempo tocar esas cintas de raso y abrir a escondidas la caja de cartón, con una etiqueta de Gath y Chaves en el costado, donde nuestra madre guardaba el vestido de la foto de Quequén y acariciar todo ese ropaje etéreo sin sentir la tibieza de la piel que tienen los niños pequeños.


  Incluso todo el trámite de la muerte se me aparecía confuso. Probablemente para no asustarme con la fantasmal rutina de los entierros, mi madre había terminado por acuñar una leyenda:


  —…y entonces, un día, fui hasta su camita y Aurelia ya no estaba. Se había volado al cielo porque era un ángel…


  —¿Sin camisón?


  —Claro. No le hacía falta. Quedó sobre las sabanitas.


  Inmediatamente se formó en mi retina el contorno de una cuna vacía pero en desorden. Frente a ella, la ventana abierta y un intenso resplandor. Por allí había partido Aurelia en aquel viaje sin retorno, tantos años atrás.


  Un día, una mujer muy pobre con un bebé en brazos se asomó a nuestro jardín. Pedía ayuda. Ropa. Cualquier cosa. Mi madre observó que la niña estaba descalza y muy quedamente, casi como una sombra vestida de lila, las hizo pasar a la casa.


  La seguí con esa insistencia canina de los chicos mimados y me quedé observando desde la puerta cómo, de la famosa caja de Gath y Chaves, tomaba un par de zapatitos blancos para llevárselos a la mujer.


  Después lloró todo el día. Le pregunté por qué se infligía un castigo semejante.


  Me respondió con la rapidez de las cosas muy pensadas.


  —No sirve de nada guardar estos recuerdos cuando hay chicos que los necesitan.


  Tenía razón. No obstante, ver que se disgregaban las pocas pertenencias terrenales de Aurelia también a mí me produjo un especial dolor. Y, a decir verdad, sin demasiada razón. Porque ¿qué significaba para mí realmente esa hermana que había nacido tanto tiempo antes?


  Observé nuevamente la foto de Quequén. Ni siquiera teníamos algún parecido. Quizás un aire de familia.


  Posiblemente fue en aquel momento cuando comencé a soñar regularmente con Aurelia. Y, al despertar, después de un tiempo advertí que, contrariamente a lo que sucedía con otros, los sueños de Aurelia tenían una exactitud muy especial, incluso cuando aparecía en situaciones que no había alcanzado a vivir.


  Resulta entonces casi natural verla deambular por el patio del colegio del Sagrado Corazón con sus glicinas en flor y aquellas palmeras enormes bajo las que se formaban pequeños grupos de amigas ocasionales. Aurelia va y viene entre risas y el desafío casi rabioso que significa en aquellos años arremangarse la camisa de poplin almidonado. El uniforme estipula “mangas largas” pero ella decide, entonces, usarlas cortas. Tiene una manera muy especial de burlarse de la disciplina y ni las monjas más insistentes logran convencerla de que ordene sus famosos rizos. Desde la primera vez que oí nombrarlos hasta mis sueños se han vuelto unas trenzas opulentas que reflejan algún sol de caoba tomado quién sabe de qué hermosa abuela.


  Aún dentro del sueño, me mira y me atrevería a decir que tiene los ojos tan dorados como el pelo.


  Por supuesto busqué afanosamente, y en vano, como decía, algún parecido con nosotros, los hermanos vivos. Pero es preciso reconocer que Aurelia, en mis sueños atemporales, resplandece con una luz propia que la hace absolutamente única y diferente.


  Ninguno de nosotros ha logrado establecer ese torrente de sentimientos e interés que parece provocar en todos aquellos que la rodean.


  En mis fantasías, ella tenía un talento natural para la música, valoraba la importancia de un instrumento o el defecto que provoca en una partitura la inclusión de una voz fuera de tono.


  Sin embargo mis sueños no me traducen qué tipo de melodías amaba. En una ocasión, recuerdo perfectamente que “la vi”, de pronto, discutiendo en el centro del famoso patio, con la profesora de música.


  —Ese órgano es horrible —decía—. ¡Suena tan mal! ¿Por qué no añadir un violín, por ejemplo? Alguien tiene que saber tocar el violín en este convento, ¿no? —y, como por casualidad, resulta que la Hermana Clara ha pasado años luchando en un Conservatorio.


  —¡Pero hace siglos que no estudio! —se desespera la interesada cuando además ve multiplicarse sus tareas habituales con una exigencia tan caprichosa como inusual—: ¡Ay, Aurelia! ¿Para qué quiere usted un violín en una misa cantada?


  —Para que sea más lindo. Y mejor. Y más rico…


  Y de allí, a la vez, el sueño me transporta al Gloria de la misa de Gounod que ya nadie recuerda pero que, observo, ella sabe de memoria.


  Canta. Casi me atrevería a decir que “copiosamente”. Como una lluvia fresca y abundante. Sin ningún estilo. Pero se la oye por todas partes como si su voz corriera a la par de sus pies cuando juega en los recreos.


  Si me esfuerzo un poco podría decir también que esa Aurelia que canta con la boca muy abierta y sin equivocarse, debe tener algo así como diez años. Y no la veo en nuestra Casa con mis padres, con mis hermanos mayores.


  A pesar de ser tan chica, parece haberse independizado de todos ellos y, no entiendo demasiado por qué, puesto que entonces debería estar muerta, el Colegio ocupa el lugar más importante de su vida. Al menos en mis sueños. Allí es muy feliz. Se divierte e intuyo que lo pasa mejor que en nuestra Casa. Le fascina imaginar a esas austeras religiosas en su vida anterior. Es decir, en el mundo, puesto que aquellas mujeres que entonces lo abandonaban todo para consagrarse a Dios solían aceptar terribles reglamentos en los que ni siquiera cabía la excepción de salir de esos muros para cuidar a un familiar enfermo.


  Se entraba al convento y las puertas se cerraban en un sentido irrevocable. Y todo esto fascina a Aurelia que todavía no está demasiado lejos del castillo de Barba Azul. Piensa que sus maestras alguna vez fueron mujeres con historias propias y ¿por qué no? algún secreto de amor.


  Algunas, claro, porque otras… Las francesas, especialmente, son inteligentes pero jamás deben haber sido lindas. Sin embargo, como veremos luego, tuvieron una fuerte impronta en la vida soñada de Aurelia que pobló mis noches durante largos años.


  Sí, odié La Casa, colmada de conversaciones a puertas cerradas y silencios sugestivos. Durante un tiempo reuní dinero a escondidas para mudarme (¡algún día!) a un departamento minúsculo, pero desde el que pudiera contemplar la ciudad y el cielo en todo su esplendor.


  Jamás lo intenté, por supuesto. Hubiera sido romperles el corazón a mis padres y obviamente tampoco cedí paso a la muerte. Me convertí entonces en una rebelde silenciosa, pero con planes absolutamente definidos. Irme. Recorrer, explorar el mundo.


  Comencé entonces a mejorar lentamente y fue necesario guardar un reposo que todos se ocuparon de alegrar. Mis hermanas mayores prometieron que, a falta de boda, me prestarían lo mejor de sus roperos para el baile del Club y los varones (una vez donada la sangre necesaria) me trajeron un perro de visita que me llenó de amor y confirmó las peores predicciones de la abuela Dolores: “¡Ya se sabe que los animales están llenos de pestes!”. Pero por lo de la gravedad y la Extremaunción fueron mis padres los que aprobaron calurosamente la presencia del ovejero que se instalaba a los pies de mi cama y me permitía soñar con que era parte de una expedición al Himalaya, junto a Maurice Herzog, a quien yo cuidaba abnegadamente cuando, según Paris-Match, el frío atroz de las cumbres había terminado por congelarle los pies.


  Me recuperé, decía, y una de las primeras visitas que recibí fue la del tío Vicente (rejuvenecido, con un saco de hilo blanco, camisa celeste, corbata inglesa y una nube de colonia alemana) que me regaló la primera radio portátil que iluminó mi existencia y vino a reemplazar a aquella de frente entelado que María Teresa había colocado junto a mi cama.


  Debería haber olvidado la Casa de los Secretos. Haber cumplido siempre con el ritual de cambiar de vereda cuando advertía su cercanía. Sin embargo, no lo hice. Resulta tan absurdo. Fuera de toda lógica. Pero me hipnotizó y tuve una actitud neuromasoquista-esquizo de la que estoy tratando de reponerme.


  Fue exactamente la semana pasada. Se realizaba un acto en Tribunales en el que se recordaba a mi padre. Una ceremonia breve, republicana, perfecta. Tal como él, Papá, hubiera soñado. Una vida dedicada al Foro y a la Historia y a los buenos ejemplos y a predicarnos que los bienes del Estado son del Estado y que los funcionarios de turno también son sólo custodios de un bien que pertenece a la comunidad. Conceptos éstos que suenan como medievales pero que hoy, en medio de la jauría de corruptos y apologistas del poder, parecen un himno melodioso entonado por ángeles guardianes de la gente buena. Y este bálsamo, la Memoria, este regalo imprevisto de la vida que me devolvió por un momento a mi padre, me hicieron suponer que yo estaba más allá de los recuerdos y de la asfixia de ciertos períodos que marcaron mi vida. Caminé, entonces, victoriosa por la calle Uruguay donde las casas de fotocopias han reemplazado hace ya mucho a esas aplicadas señoritas de mi infancia que como Lois, la secretaria de Superman Clark Kent, golpeteaban las máquinas de escribir con uñas escarlatas que parecían no escamarse jamás.


  Crucé la Avenida Córdoba, pasé frente a la casa donde Rodin fotografiaba a hijos de padres orgullosos, observé que la Farmacia Galfrascoli está aún vigilando la esquina con Paraguay, que el Colegio de monjas sigue tan erguido como el día de mi Extremaunción o como aquella noche del 55 cuando los forajidos de turno quemaron muchas iglesias y les dimos albergue a las religiosas en nuestra casa. Caminé, decía, por esas cuadras que nunca fueron lindas y ahora son francamente feas, saboreando una bocanada de recuerdos. Y yo, ahora fuerte, satisfecha, orgullosa por un homenaje que no es para mí pero que me ha permitido representar a un hombre que amó (iba a decir desaforadamente) con entusiasmo a su país, junté coraje.


  Imaginé que nada podría tocarme. Como un caballero del Rey Arturo llevando la bandera con flores de lis de su conciencia limpia.


  Y allí me atreví a lo que nunca antes en todos estos años. Exactamente cuarenta desde que dejé La Casa bajo una lluvia de arroz el día de mi matrimonio.


  Y fue como en el cine, cuando de una escena a la otra cambia abruptamente la luz y un acorde en sordina nos transmite que el protagonista se ha cargado de tensiones.


  Porque mi casa es ahora un hotel. Entre la vereda y los primeros peldaños de la escalera de mosaico desvaído transcurre una eternidad. Pero ya estaba adentro. Había regresado a la casa de mi adolescencia empujando la misma puerta en la que tantas veces había deslizado la llave que conservé durante mucho tiempo, nadie sabe por qué, en mi hogar de mujer casada.


  Ya lanzada a esta aventura seguí subiendo la escalera y, sin golpear ni tocar timbre, abrí la puerta del hall de entrada.


  Y allí me agredió La Casa pero como a través de un vidrio deformado.


  Una pesadilla. Me aferré a la baranda de la escalera. El hierro forjado era el mismo. El hierro no cambia. Pero con esto no terminó el encuentro. Una azorada señora (“hay tantos asaltos, ¿vio?”) me explica que ya no quedan habitaciones y cuando le digo quién soy parece no creer que yo he vivido años allí. Por otra parte, el interior de La Casa ha sufrido una de las peores transformaciones que pueden hacérsele a una construcción. Lo que fuera oscuro y feo está ahora fragmentado y cada segmento es sinónimo de un cubículo donde resulta imposible imaginar un arrebato amoroso y sí, en cambio, una historia de esas que se llaman “de la gran ciudad”. Todo es ahora una especie de damero: la sala en la que tantas veces se bailaba o se jugaba a las cartas; el escritorio, la salita donde reinaban el Winco y los discos.


  Sin preservar la menor proporción ni criterio, los dueños del hotel han multiplicado el espacio al punto que incluso el comedor ha perdido su oscuro abrigo de madera envarillada.


  —¿Dónde está la chimenea? —pregunta Caperucita en el bosque. Y la encargada señala entonces con orgullo una abertura cubierta de ladrillos refractarios explicando lo inútil que hubiera sido mantener la chimenea original tan grande.


  “No era práctica”, resume mientras Caperucita sólo quiere ahora volver al bullicio de la calle (como antes, como siempre). De pronto, también, se entreabre la puerta de uno de los cuartos para demostrarnos que nadie es tan fuerte como para enfrentar, desprevenido, su propio pasado: porque en ese rincón, donde mi madre solía sentarse a hablar por teléfono, hay ahora una cama matrimonial, sin tender, un revoltijo a media luz. Y allí, una mujer, sentada contra la almohada, amamantando a un bebé, con la ropa caída como en un cuadro impresionista. Una persona triste, sin casa propia. Una historia de desamparo.


  Y una burda fantasía me paraliza frente a ella. ¿Y si La Casa me atrapa? ¿Y si ni siquiera puedo volver a las cuadras feas y recuperar el bullicio de Paraguay, Uruguay, Talcahuano o cualquiera de esas calles, ahora convertidas en un fruto codiciado?


  Trato de retirarme con cierta dignidad y ni siquiera sucumbo a la costumbre de oprimir el botón del ascensor para hacerlo volver a este piso. Nada de rituales. Ese hotel no es parte mía; reniego de todo un pasado. No quiero dejar ningún recuerdo entre esos muros donde la sordidez me hace recordar otras imágenes: yo misma bajando la escalera, ahora sin alfombra, estrenando un vestido largo que me convierte en una chica grande; mi hijo mayor visitando a sus abuelos. Nada. Escondo todas esas fotografías en una memoria que no quiero compartir. Como si pudiera destruir los negativos y prohibir que esos ladrillos supongan que alguna vez fueron parte de la historia.


  Durante varios días me oprimió el pecho pensar en ese hotel que ya perdió las voces y las sombras de los que, antes, vivimos allí. Y me obsesiono. Y lo creo. Porque no puedo permitir que un solo retazo de esa túnica que salvó un tramo de mi adolescencia quede allí apresada. Ni tampoco Tyrone Power, ni Howard Fast. Creo que hasta corrí por la calle Paraguay llevando a la rastra los recuerdos salvados del naufragio. Es cierto que el peso de la propia historia es a veces imposible de aligerar. Y por eso, también, es mejor contarla. Como lo hago yo en una casita blanqueada a la cal, de techo de chapa azul, frente al mar.


  Recién hoy puedo. Como si la rompiente borrara los castillos que nuestra omnipotencia deja en la arena. Un botín de calamidad.


  Sí, hoy puedo porque sé que, si bien no quedará ningún retazo de la túnica de lino atrapado en el triste hotel, también comprendo, como decía recién, que es imposible aligerar el peso de la historia. Y francamente ¿para qué? Lo que ocurrió forma parte de la vida, y la deformación con que la adolescencia encuadra al mundo sin duda influye, aún hoy, para que yo trate de olvidar no sólo La Casa sino las cosas que allí ocurrieron. Y esto representaría un grave error por la sencilla razón de que las historias se entrecruzaron entre esas paredes como un signo de los tiempos y los personajes que vivieron bajo su techo tuvieron siempre razones para justificar aún sus peores errores.


  Hubo un período, por ejemplo, en el que las tías vivieron con nosotros. Eran tres y ocupaban el segundo piso con orden y continencia. Yo las encontraba adorables, y mis preguntas, generalmente sin respuestas, se referían siempre a su vida amorosa. A lo extraño que resultaba que esas señoritas no tuvieran un novio, marido o amante que les internalizara la sonrisa.


  —¿Un amante? —saltaba mi madre ante mi insistencia—. ¿Cómo puedes pensar que una mujer decente…? Eso es para gente de teatro. Otra gente, diferente.


  —Pero si ustedes van siempre al teatro…


  Y ella puntualizaba:


  —Me encanta el teatro pero… no sé por qué… ¿será de tanto vivir de noche? Finalmente esas cosas no terminan bien y si hay algo que una mujer debe cuidar es el buen nombre y…


  Ya a esa altura de la conversación mi mente juvenil se ausentaba hacia otras imágenes como soñar que Úrsula besaba apasionadamente a un médico rubio del Hospital Moyano o que Constanza tenía cita en un café con un hombre casado del que, claro, jamás hablaba. En cuanto a María Teresa (que cantaba todas las operetas de Ivonne Printemps cuyo equivalente sería hoy Nacha Guevara), la imaginé siempre en brazos del tío Vicente y, aun cuando nadie hablara en voz alta de ese amor, a veces (muy de tanto en tanto) ella bajaba la guardia y lo miraba con esa sonrisa leve y dulce que se le marcaba cuando tocaba el piano.


  Las tías amaban las flores y en el segundo piso, ni bien llegaba la primavera, se olían los nardos y los jazmines. Bastaba con abrir la puerta del ascensor de hierro negro para sentirse envuelto en un perfume prolijo y dulzón que también provenía de una fuente honda, de cerámica, en la que, desde noviembre, flotaba generalmente una magnolia.


  Las magnolias no faltaban nunca porque Úrsula era voluntaria en el Hospital Moyano y por esos contrastes de la naturaleza ese árbol delicioso ha florecido con intensidad entre los enfermos mentales. Cuando se terminaban en el Moyano, las encontraba en el Borda y mientras se comentaba que cumplía una tarea admirable (encarnaba para mí la imagen de la santidad) ella iba y venía con sus flores como si volviera de un paseo por el bosque. Era especialmente alegre y, cuando sus medios se lo permitían, me regalaba las revistas dedicadas a las emociones y sinsabores de lo que hoy llamaríamos la farándula.


  —Mirá qué lindas flores… —solía indicarme cuando mi mirada adolescente amenazaba con volverse indiscreta.


  —¿Cómo hacés para cortarlas en árboles tan grandes? —quise saber un día.


  Ella se rió. Cuando recuerdo hoy la escena, descubro que en ese momento era relativamente joven:


  —¡Me las regalan, nena! ¿Vos qué te creés?


  —Me creo que tenés un novio y…


  —Vamos, vamos, callate tesoro. No digas tonterías.


  Desde aquel día pareció imposible volver sobre el tema. Cada vez que yo lo intentaba, Úrsula, con inteligencia y rapidez, desviaba la conversación. Compensaba con las revistas, con llevarme al cine Petit Splendid de la calle Libertad y, aun para una mente torpe como la mía, resultó claro que aquello era un secreto entre las dos y una muestra de afecto que no debía traicionar.


  Por eso cuando un día se comentó en La Casa que había dejado de ser voluntaria en el hospital, me cuidé de hacer preguntas, adherí al consenso general de que “era una tarea demasiado pesada” y me contenté con abrazarla muy fuerte al volver del colegio. Ella me devolvió el abrazo, me miró tristemente a los ojos y dijo, muy despacio, algo como “ya sos una chica grande”.


  Supongo que sus hermanas conocían esos secretos. Hablaban interminablemente a puerta cerrada y formaban un sólido bloque que no incluía ni a mis padres, ni a mi abuela y, por supuesto, a ninguno de los sobrinos.


  Pienso que aquella fue una época feliz en La Casa. Con la distancia brindada por el tiempo, imagino que eran tantas las vidas entrecruzadas allí que resultaba imposible no sentirse arrastrado por un soplo existencial. También aprendí que muchas mujeres juntas son infinitamente interesantes, generan una irresistible fascinación por sus almas felices, dolientes o enamoradas y también, que una mujer sola y reservada se convierte por sí misma en el claroscuro de un personaje secundario.


  Finalmente recuperé la salud perdida, pero las cosas no me llevaron a navegar por las rutas de Ulises sino que, al acceder a mi primer trabajo rentado, me convertí en otra de las mujeres que, cada mañana, salían rumbo a sus tareas específicas. Menos María Teresa, aclaremos, que sobre una larga mesa que ocupaba parte de su dormitorio solía extender las telas vaporosas que le enviaba una boutique de la Galería Santa Fe. Sin duda le proporcionaba un buen trabajo y se alegró mucho cuando supo que yo sería parte de una revista que iba a editar la Acción Católica Argentina. “Vas a estar en un buen ambiente y, de paso, tendrás que leer las últimas novedades”, dijo. Fue el comentario que yo esperaba. Otras integrantes del clan estaban preocupadas por averiguar cuánta presencia masculina habría en aquella redacción. “¡Ningún hombre! ¡No trabaja ningún hombre!” terminé gritando, cansada de tantas preguntas indirectas: “¿Quién es tu jefe?”; “¿Cuántos son en la oficina?”; interrogaban llenas de entusiasmo, aquellas almas preocupadas por la salvación de la mía.


  A decir verdad aquel fue un lindo período en el que aprendí muchas cosas y, sobre todo, a valorar la enorme independencia que significa ganar el propio dinero.


  Lamentablemente, después de tantos esfuerzos y buena voluntad, la revista acabó quebrando y yo tuve entonces más tiempo para dedicarme a mi persona. Todo había terminado con ese novio con el que lamentaba no haberme besado “de verdad” y decidí que, habiendo sufrido una enfermedad seria como aquella hepatitis, debía conocer algo más del amor terrenal que casi me había sido arrebatado.


  Pasaba las tardes contemplando las creaciones de María Teresa y sospechando que Úrsula seguía enamorada de un médico del Borda o del Moyano, seguramente casado con otra mujer.


  Mis sospechas acerca de la relación que unía a Vicente y María Teresa no hicieron sino acrecentar la terrible curiosidad que desvelaba a las adolescentes de aquel tiempo lejano que se preguntaban, una y mil veces, cómo sería la secuencia correspondiente al momento en el que la novia se quita su vestido nupcial y cae en brazos de su flamante marido ataviada con sedas y puntillas cuidadosamente seleccionadas para algo que se llamaba “un ajuar”.


  Y es preciso recordar que corrían todo tipo de versiones: maridos que arrancaban apresuradamente aquellas sedas y encajes; otros que, siempre según indiscreciones femeninas, habían hecho pensar a sus mujeres que, francamente, “la cosa no era para tanto” y, finalmente, las parejas que, por algún misterio, habían tenido la suerte de gustarse desde el primer momento. Naturalmente, con el optimismo de la adolescencia, pensé que esto último me tocaría a mí.


  Comencé entonces a fijarme en los amigos de mis hermanos mayores que fueran candidatos a desempeñar tan importante papel. Yo no tenía lo que se llamaba “información directa” y mis compañeras de colegio (turno tarde) tampoco habían sobrepasado un noviazgo formal como para aportar datos más precisos.


  Confieso entonces que la historia de María Teresa y Vicente me brindó, más por suposiciones y comentarios escuchados tras las puertas, una visión posiblemente deformada (o no) de un universo en el que la imaginación me permitió armar una historia que, sin embargo, no debe haber sido muy diferente de su versión real.


  Mi abuela paterna había tenido un solo hijo pero nosotros éramos nueve y todo este proceso reproductivo parecía desarrollarse como por arte de magia ya que, obviamente, cansada de pedir explicaciones yo había dejado de tocar el tema sexo, dormitorios, embarazos, etc. Los mayores también evitaban mencionarlos y mis hermanos desde la lejanía que significa una hermana tardía hablaban incansablemente de todo esto pero enmudecían en cuanto yo aparecía en escena.


  Pese a todo, en ciertas oportunidades, logré documentarme sobre historias personales muy interesantes. Por ejemplo, pude deducir que María Teresa había sido sacrificada por aquello del “qué dirán”.


  Reconstruir los hechos no resultó muy complicado. Antes de vivir con nosotros en La Casa, ella integraba la familia de Belén, su hermana mayor, que había dejado este mundo un tiempo atrás. Fue probablemente en aquel entonces cuando empecé a frecuentar su casa, la de la calle Arenales, con mayor asiduidad. No solamente porque María Teresa era mi madrina sino porque todo allí me resultaba deslumbrante. Desde el comedor con sillas de esterilla y terciopelo color ámbar hasta la radio con victrola en la que el tío Vicente no se cansaba de escuchar óperas de Puccini, pasando por el saloncito donde María Teresa tenía su escritorio poblado con nuestras fotografías, sus libros encuadernados prolijamente en cuero rojo con letras doradas en el lomo y un sofá colmado de almohadones con bordados de tapicería en el que resultaba divino hundirse y leer “Radiolandia”.


  Entre las fotos no faltaban, claro, aquellas en las que Belén, preciosa y altiva, aparecía con una diadema de brillantes. No me atreví a preguntar quién era ahora (muerta Belén) el nuevo propietario de aquella diadema pero supuse, con el candor de la niñez, que estaba guardada en uno de los cajones del amplio escritorio colonial frente al que Vicente pasaba las tardes preparando las clases para la Facultad. Nunca supuse que era un hombre rico. Su extrema sencillez y esa timidez natural de la que él mismo se reía no parecían incluirlo entre los poderosos de este mundo. La ciencia y el estudio eran la razón excluyente de sus intereses en la vida. Sin embargo, cuando sus hijos abrieron el testamento de la tía Belén y apareció el listado de los bienes matrimoniales, se encontraron con que eran dueños de algo así como un tercio de las principales manzanas de la ciudad de Avellaneda.


  —Y esto es solamente la mitad… —comentó entonces mi padre durante el almuerzo dominical que reunía a toda la familia y en el que jamás se hablaba de dinero.


  —No hay que mezclar las cosas —explicaba siempre la abuela Dolores—. La hora de las comidas tiene que servir para reunirse y pasarlo bien. La gente que tiene la vulgaridad de hacer negocios mientras come, ¡termina muriéndose de un infarto!


  Pero aquel domingo, sentí que un soplo diferente sobrevolaba el almuerzo. Úrsula, Constanza y mi madre no dejaban de mirarse alzando las cejas mientras mi padre intentaba cambiar de tema. Mis hermanos varones, implacables, se reían entre ellos y dejaban caer frases como “los buitres, che…” o “ahí van al ataque” cuyo alcance escapaba a mi universo adolescente. Sin embargo, no dejé de intuir que de quienes se hablaba era de los hijos de Vicente y Belén.


  Decidí entonces avanzar hacia un empinado precipicio:


  —Entonces, ¿María Teresa y Vicente tienen plata como para casarse?


  Un silencio de muerte pareció abatirse sobre el puchero humeante. Finalmente, ante las risas de mis hermanos, la abuela Dolores salió de su mutismo habitual para preguntar:


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Bueno, como ya viven en la misma casa… —seguí avanzando hacia el abismo envalentonada por la complicidad de mis hermanos mayores.


  —Cuando los chicos se meten en los temas de los grandes terminan diciendo pavadas… —resumió mi madre como quien da por terminada la conversación y, automáticamente, se dirigió a Úrsula para preguntarle si aquella tarde era día de reunión en la parroquia.


  Nadie volvió sobre el tema hasta que, un tiempo después, siempre en el precioso saloncito de la calle Arenales, observé que María Teresa llevaba al cuello una discreta y trabajada cadena de oro.


  —Qué linda… —suspiré, mirándola y ella, con mucha risa en los ojos, empezó a cantar una canción sobre “la estación del amor” mientras ponía en la victrola uno de esos discos de Ivonne Printemps—. Me encanta venir a visitarte —añado mientras devoro los sándwiches de jamón y queso que acompañan el té—. ¡Qué suerte tenés de vivir aquí, María Teresa! En casa nunca hay cosas ricas para la merienda. Solamente cuando la abuela Dolores hace alguna torta…


  "Cosas que nunca vi pero que imaginé como posibles"
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  Están terminando de cenar. El comedor de la gran casa de la calle Arenales tiene la araña de cristal encendida además de las luces habituales.


  Esto es así porque la sala de recibir y el escritorio de Vicente están orientados hacia la calle y el comedor, ubicado hacia un patio interior, necesita una mejor iluminación. Y esa luz intensa permite observar que Vicente no ha pegado los ojos en los últimos tiempos.


  María Teresa lo mira con preocupación:


  —¡No puede ser que te pases las noches en blanco! —dice con suavidad—. Yo entiendo que la ausencia de Belén sea realmente un dolor muy grande pero, antes que nada, está tu salud y…


  —Te equivocás… —la interrumpe él—. Estás muy equivocada, María Teresa.


  Y como quien se prepara para saltar un muro infranqueable, Vicente se levanta, cierra la puerta y vuelve a la mesa. Pero esta vez elige una de las sillas vecina a la que ocupa su cuñada.


  —No es eso, María Teresa —repite—. No sé cómo decírtelo pero me atrevo a preguntarte hoy si alguna vez pensaste en la posibilidad de que tu hermana Belén no me amara, no me quisiera… —hace una pausa—. ¿Que quizás no me haya querido nunca?


  La araña de cristal ilumina ahora la expresión de intensa emoción que María Teresa intenta disimular:


  —¿Cómo no iba a quererte? Pero, Vicente, ¡si vos sos un hombre admirable! Tan bueno, tan brillante. Y no soy yo quien lo dice: toda la intelectualidad argentina lo piensa. Te diré más: con sólo recordar los premios que te han otorgado advertirás que los libros y la personalidad de Vicente Moreno son parte del patrimonio nacional… —y los grandes ojos grises se llenan de lágrimas y admiración—: Siempre fuiste tan humilde, Vicente…


  —Y posiblemente aburrido y torpe y tímido… —dice él en voz baja—. Ay, querida, tu hermana tan linda y tan admirada no sabía qué hacerse de un hombre como yo…


  Tienen las rodillas juntas y, de pronto, también sus manos se tocan y, sin saber demasiado cómo, han entrelazado sus dedos con una fuerza que los obliga a acercarse:


  —Soy yo el que te ha admirado siempre, María Teresa. Vos sos una mujer maravillosa constantemente dispuesta a sacrificarse por los demás: cuidando durante años a tu madre, ganando dignamente el dinero para tus gastos, sonriendo en las peores circunstancias…


  Y ella admite por primera vez que sí, que es cierto. Que a todos les pareció lógico que María Teresa se ocupara de lo que significaba una carga para los demás. Que jamás le pidió nada a nadie. Nunca se habían preocupado por averiguar si, mientras cantaba canciones de amor, no deseaba también que un hombre la amara y la protegiera…


  Por eso, cuando siente el abrazo estrecho de Vicente, sus labios buscando en su cuello un lugar de pasión, comienza a repiquetear en sus entrañas una especie de melodía victoriosa. Sí, ha llegado el momento que no se atrevía siquiera a imaginar. Sí, ella quiere también darle a ese hombre todo el amor que Belén (un secreto a voces) no tenía interés en devolverle.


  María Teresa quiere absolutamente “hacer el amor” (como dicen sus sobrinas) con Vicente. Y es ella entonces la que se estrecha aún más entre sus brazos y comienza a besarlo dulcemente sin advertir que él ha apagado las luces y le murmura: “Mi amor… mi amor… quiero estar con vos…”. Y será ella también quien lo lleve hasta su silencioso y elegante cuarto de soltera y cierre la puerta con llave para aislarse del mundo, del universo, del resto de los mortales.


  —Yo te adoré siempre… —le dice y, sin esperar que Vicente lo pida, le enseña sus pechos pequeños, redondos, virginales. Y se desvisten con la prisa de dos adolescentes sin dejar de murmurar con ternura las palabras de los desamparados. Son dos náufragos que han navegado por el mar de la angustia y la soledad.


  Y Vicente se inunda de deseo cuando advierte que es el primer hombre para ella, se siente orgulloso y emocionado y María Teresa no se queja y, por el contrario, quiere terminar la entrega que es la revancha de sus largos años de muchacha recatada y pasión contenida. Claro, nadie imaginaba en esa juventud suya de los años 30 que una señorita (en toda la extensión de la palabra) también moría de amor y de deseo y de noches solitarias.


  —Vicente, Vicente, mi vida… —y ella contempla con orgullo a su primer hombre desnudo y se sonríe porque él no es el David de Miguel Ángel sino un personaje de carne tibia que ha comenzado nuevamente a acariciarla hasta arrancarle gemidos de placer. Le dedica palabras de amor que debe haber guardado durante años en su corazón.


  Y, de pronto, Vicente se detiene y, sin dejar de abrazarla, la mira como tomando cierta perspectiva:


  —Yo sabía que eras linda pero no pensé… no, nunca pensé que eras tan suave, tan dulce… Me gusta tanto tu cuerpo… mi amor, mi hermanita que canta… —y en cuanto lo dice se establece un espacio molesto entre los dos.


  —No soy tu hermana —replica en seguida María Teresa.


  —Claro que no —reacciona él—. Y además —sigue murmurando mientras le besa largamente los pechos—… además quiero que seamos absolutamente sinceros: Belén ha muerto, vos sos soltera y yo soy viudo…


  Y Vicente deja caer su cuerpo sobre ella y mientras busca el mejor recodo del placer maldice el momento en el que, en esa noche feliz, ha mencionado la palabra “hermana”. Quiere borrar con sus manos y sus besos esa incomodidad que lo ha obligado a hacer definiciones de vida y muerte. Comprende entonces que es mejor no hablar cuando se juega con el destino y vuelve entonces a entrar en su cuerpo con la misma ansiedad con que, a lo largo de años, ha comprobado lo precario de la felicidad. Tienen un abrazo interminable y Vicente se sorprende ante su propia capacidad de reanudar el goce sólo por un gesto o una palabra que ella sabe encontrar de la mejor manera.


  La calle Arenales se ha vuelto silenciosa en la noche de invierno pero, de pronto, en una casa vecina, alguien ha abierto la ventana y una típica voz de locutor, solemne y engolada, anuncia una Edición Especial y ruge “ÚLTIMO MOMENTO” mientras una música dramática lo acompaña: “Hace instantes acaba de terminar la Segunda Guerra Mundial —dice—. Hoy, después de siete años, ha finalizado el conflicto más grande de la Historia Contemporánea. Luego de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki el emperador Hirohito ha confirmado la rendición del Japón en la ceremonia que acaba de finalizar a bordo del portaaviones Missouri. El gobierno suizo ha transmitido sus términos al presidente Truman de los Estados Unidos y al primer ministro británico Clement Attlee…”.


  Y ellos permanecen abrazados, sorprendidos de la simultaneidad con que la Historia del mundo y la suya propia parecen haber armonizado los tiempos.


  —Terminó la guerra… —murmura ella y añade algo más—: ¿Me vas a enseñar a disfrutar la paz? —sonríe y, muy para sí misma, se burla de jugar a la niña ignorante y desvalida. Porque ella sabe, ahora muy bien, cómo se gana la paz. Aun la más efímera.


  Y mientras permanecen en un largo silencio Vicente no puede menos que terminar preguntándose:


  —¿Qué será de esta Europa en ruinas? —es, claro, el interrogante de un hombre de leyes pensando en la reconstrucción y en esa cultura francesa inolvidable que también ha compartido con María Teresa.


  Tienen en común ciertas lecturas: Proust, las biografías de Maurois y Stefan Zweig. Y mientras él comienza a dormirse, ella, absolutamente despierta, trata de bucear y recordar el momento exacto en el que comenzó a interesarse poderosamente por Vicente.


  Sí, la presencia de Belén en la vida de ambos probablemente paralizó sus pensamientos y su relación. Pero, en esa noche tan especial, ella quiere ser honesta consigo misma y sabe muy bien que pudo mirar a Vicente con ojos diferentes aquel día de la Marcha de la Constitución y la Libertad…


  ¿Cómo olvidar ese 19 de septiembre de 1945 en el que, según la Policía, 65.000 personas (y según la oposición medio millón de ciudadanos) salieron a la calle para contener el previsible triunfo de Juan Domingo Perón en las elecciones del año siguiente?


  Era aquel un miércoles primaveral, se había levantado el Estado de Sitio, las autoridades señalaban que reinaba una absoluta libertad y el gobierno de facto del general Farrell no podía darse el lujo de prohibir la Marcha. No habría oradores y el recorrido se extendería desde el Congreso Nacional hasta Plaza Francia en la Recoleta.


  María Teresa recuerda muy bien el vestido estampado, azul y rojo, que estrena para la ocasión. La temperatura es deliciosa y mientras duda si ponerse o no tacos bajos también el espejo le muestra que se la ve particularmente atractiva.


  Irá a la Marcha con sus hermanas. Hay una enorme expectativa en la ciudad. Justamente, la víspera, Alfredo Palacios se hace cargo de su cátedra en la Facultad de Ciencias Económicas y la concurrencia es tan masiva que colma las instalaciones de la Universidad. Como luego comentará Vicente a la hora de la cena, Palacios hablará de la juventud, de ideales, del continente americano.


  —Y, sobre todo —añade—, fíjense que antes de terminar el discurso, Palacios dijo que la situación del país obligará a la Corte Suprema de Justicia a derogar la acordada con que ha reconocido al gobierno de facto…


  Pero a Belén le aburre el tema y pregunta si han previsto algún balcón para ver pasar las columnas.


  —Me han invitado a su casa mis amigas las Sánchez. Santa Fe y Callao… Me parece una ubicación fantástica. ¡No sé por qué ustedes van a caminar todas esas cuadras!


  Rápidamente, Vicente explica que irá con colegas de la Facultad y María Teresa insiste en que caminará junto a sus hermanas.


  —No me perdería por nada los comentarios de la gente y el clima de la calle —explica ante una sonrisa de Vicente y vuelve a la lectura de los diarios en los que se destaca el discurso de Palacios y, pese a la indiferencia de Belén, María Teresa lee en voz alta—: Fijate qué notable lo que dijo Palacios en la Facultad: “Mañana, cuando se realice la Marcha de la Constitución y la Libertad, centenares de miles de argentinos exigirán el retorno a la norma jurídica. Y si el gobierno no comprende que toda la Nación lo repudia, vendrá la desobediencia civil… Nos negaremos a pagar impuestos y afirmaremos que los empréstitos no serán reconocidos por el futuro gobierno…”.


  —No sabía que te interesaba tanto la política… —acota Vicente mientras Belén, en otro tema, ha empezado a hablar por teléfono.


  Y María Teresa recuerda que sí, que es verdad, que también a ella le sorprendió sentirse tan involucrada por los problemas del país.


  —Me gustaría conocer a un político como Alfredo Palacios… —dice.


  —¡En cuanto te vea va a tratar de seducirte! —se ríe Vicente—. Con sus enormes bigotes, su poncho y el chambergo ladeado es un conquistador empedernido…


  También María Teresa comparte su ironía pero lo cierto es que cuando, al día siguiente, junto con Úrsula y Constanza se dirigen al Congreso para integrar la manifestación, la sorprende Vicente rodeado de un grupo de profesores de la Facultad, explicando que en la Confitería del Molino, a la espera de que se inicie la Marcha, el propio Palacios está tomando un café.


  —Vengan, chicas. Es interesante conocerlo. Voy a presentárselo… —ofrece mientras Úrsula y Constanza responden que prefieren conservar sus lugares y seguir la marcha con otros amigos. Pero María Teresa se deja llevar por la curiosidad y, junto con Vicente, entra al Molino que, en aquellas épocas de esplendor, era un lugar imponente con columnas de mármol y enormes vidrieras sobre Rivadavia y sobre Callao.


  —¿Quién es este ángel? Esta encantadora señorita… —pregunta Palacios. Y luego de las presentaciones de rigor, luce sus dotes oratorias y da rienda suelta a su obsesión antimilitarista mucho más acentuada que la de sus colegas socialistas.


  Palacios despreciaba a los militares, se reía de ellos y María Teresa escucha en silencio todo ese lenguaje político tan nuevo para ella.


  Finalmente, vinieron a buscar al líder para ocupar su lugar en la primera fila de una columna y Vicente aconsejó que se quedaran un momento más en la confitería.


  —Hay muchísima gente en la calle —explica—. Tomemos tranquilamente otro café y luego, con este día espléndido, vamos caminando…


  Y, en esta noche, mientras María Teresa observa al hombre que mansamente ha terminado por dormirse a su lado, se ve obligada a reconocer que, aquella tarde, algo cambió efectivamente entre ellos.


  “Ha pasado mucho tiempo…” se dice María Teresa reconociendo también que la presencia apabullante de Belén, su conversación excluyente y sus espléndidas apariciones allí donde fuere habían logrado opacar aquel recuerdo como algo pecaminoso y que debía ser olvidado.


  Se demoraron con Vicente en el salón de la Confitería y, quizás por primera vez, hablaron largamente sobre el país y las circunstancias políticas que les tocaba vivir.


  —Mirá, querida, es fundamental volver a un régimen democrático. Hay que retomar el proceso histórico que Uriburu interrumpe en 1930…


  —¿Y si Perón gana las elecciones el año que viene? —pregunta ella.


  La respuesta de Vicente es absolutamente legalista:


  —Me daría un terrible disgusto pero si son elecciones limpias y democráticas… hay que acatar la voluntad de los votantes…


  —Sos un tipo muy recto… —lo mira ella con ojos nuevos—. Sos una buena persona…


  Él se sonríe y, a pesar del fragor de la calle y las conversaciones en el salón, se sienten envueltos en un silencio muy especial. Por fin él dice como si se tratara de una travesura:


  —¿Qué te parece si pedimos unos sándwiches? Yo no he almorzado y me parece que vos tampoco…


  Y se ríen como dos chicos.


  Luego, bajo un sol radiante, comienzan a transitar entre la multitud que canta el himno y corea diferentes estribillos mientras la mayoría de los negocios han cerrado sus puertas ante la posibilidad de algún disturbio.


  Es cierto. Hay una muchedumbre que se mueve desde el Congreso llevando banderas y, ahora María Teresa puede recordarlo en todos sus detalles, llega un momento en el que prácticamente Vicente debe tomarla por los hombros y abrazarla para no dejarse llevar por la gente que, a la altura de la Avenida Santa Fe, ocupa toda la calzada.


  “Siempre he callado ante mí misma el recuerdo de ese día…” piensa y también sabe, con total sinceridad, que lo ha hecho voluntariamente como quien evita la mención de un pecado que no es tal.


  Y tampoco puede dejar de recordar que en aquella Marcha no se han soltado de la mano, que por primera vez en su vida se siente guiada por alguien con quien iría hasta el fin del mundo.


  Incluso cuando la columna se detiene porque en uno de los balcones aparece el ex presidente Ramírez (aquel del golpe de 1943) y no recibe precisamente expresiones de simpatía, ella aprovecha la aglomeración para aferrarse todavía más. Y él, con el lenguaje mudo que imponen las circunstancias, tampoco suelta su brazo y, sin mirarla, se une a los cantos y estribillos que resuenan en las calles de Buenos Aires.


  Por supuesto que desde aquel día María Teresa comenzó a sentirse diferente ante Vicente. Sin embargo, jamás se atrevió a confesarlo ante sí misma. A lo sumo, entre risas y con esa famosa ironía que divertía a toda la familia, hablaría de Palacios: “¡Me miró con unos ojos, che, que parecía D’Artagnan!” como el gran recuerdo de aquella tarde.


  Y no fue así.


  Con su habitual honestidad, sabe que no fue así. Que haber sentido la tibieza de aquel abrazo que la fue llevando a través de la multitud le ha hecho descubrir un universo en el que no quiere detenerse.


  Y tampoco se atreve a preguntarse, como si estuviera frente a un espejo, la razón de su negativa a entrar en el divino mundo de la ensoñación carnal. Ella sabe que en muchas oportunidades la familia y los amigos se han preguntado por qué ha permanecido soltera. Y esa pregunta le ha molestado siempre porque no tiene ninguna respuesta válida.


  Tal vez la falta de medios económicos robó mucho de su tiempo. Desde muy joven comenzó a ejercer su enorme habilidad manual para la costura pero en una época en la que las señoritas de la burguesía no solían trabajar esto también significó no tener posibilidades de una vida social tan activa como hubiera sido necesaria para conocer más gente.


  Pasaba mucho tiempo en su casa.


  Una velada en el teatro Colón sólo se convertía en una salida concreta cuando Belén y Vicente no podían asistir o, también, si alguna amiga generosa la invitaba a completar los seis asientos del palco que le había tocado en suerte.


  María Teresa entonces se sumergió en el mundo del cine. Con la platea de la vermouth a dos con diez y el pullman a un peso con cincuenta centavos, su mundo de fantasía cobraba fuerza y validez en cuanto se apagaban las luces de la sala. Se deleitó con Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald sin olvidar, claro, a Tyrone Power, David Niven o Douglas Fairbanks. Pero cuando una tarde, al volver de la vermouth, encontró a su madre llorando en la oscuridad del dormitorio, comprendió que la vida le exigía ahora hacerse cargo de esa anciana que, junto con la melancolía adquirida, había perdido la memoria. Úrsula y Constanza aún completaban sus estudios y los otros hermanos responsables de sus cargas familiares constituyeron un cuadro mal diseñado pero irrevocable acerca de quién la tenía que cuidar, en el más amplio sentido de la palabra.


  Y, obviamente, el destino hizo que fuera María Teresa.


  Tampoco Belén, pese a su diadema de brillantes, tuvo la ocurrencia de contratar a una enfermera por aquello de que “no hay nada como el amor de un hijo…”. Simplemente resultó lógico que una mujer activa e inteligente como María Teresa tomara el comando y la responsabilidad de esa casa en la cual el pater familias había tenido la mala suerte de morirse joven.


  “Y así ha pasado el tiempo…” piensa María Teresa mientras observa cuidadosamente en el espejo la fina arruga que se le ha formado en la mejilla izquierda. “¿Será porque duermo de ese lado?” Y la sorprende ese desliz de una piel que no ha conocido los rigores del sol simplemente porque nunca le gustó la playa y tampoco las piletas de natación que, sin embargo, algunas amigas consideran como una garantía de “glamour”. Claro, quien frecuenta una pileta tiene buena figura pero, aún con sus piernas interminables, María Teresa no se siente impulsada ni hacia los deportes ni a mostrarse demasiado.


  ¿Será por todo esto que la ha impactado tanto y la ha hecho tan feliz esa larga caminata con Vicente, bajo el pretexto de la Constitución Nacional?


  Pero rechaza rápidamente cualquier reflexión sobre el tema. Se trata de su cuñado, de su hermana, de un abismo desconocido aunque no sombrío. En efecto, todo lo relacionado con él resplandece (para ella) como el sol de verano y… bueno, mejor es cerrar los ojos y ahuyentar temas que no tienen solución.


  Pero hoy sabe que nunca dejó de interesarse por la vida de Vicente, por sus libros, por su tarea universitaria. E incluso se siente particularmente orgullosa de la estima intelectual de la que la rodearon siempre sus sobrinos. “Nuestra tía inteligente…” solían presentarla a los amigos que compartían horas de estudio con ellos en el segundo piso de la calle Arenales.


  En más de una oportunidad también han intercambiado libros y opiniones. Pero, con Vicente, esto (lo de los libros) comenzó más tarde. Probablemente cuando Belén se enfermó.


  Todo ocurrió de manera imprevisible: aquel desmayo matinal, un infinito dolor en el pecho, la consulta con los mejores cardiólogos de Buenos Aires: “…el doctor Cossio dice…”.


  Y se impone una norma estricta en toda la familia: no traerle problemas ni preocupaciones a Belén. Cuidarla. Mimarla. Velar por su reposo.


  María Teresa no ha vuelto a hablar con Vicente de aquellos días. De ese mundo en el que el orden reinante hacía que cada uno de ellos ocupara el lugar preestablecido por las circunstancias.


  Belén posiblemente no había advertido la gravedad de su estado pero sí, en cambio, le resultó muy natural observar en todos aquellos que la rodeaban una dedicación absoluta hacia su persona.


  La salita en la que Belén solía pasar la tarde se convirtió entonces en un punto de reunión y de visitas que le trajo (al menos a cierta hora del día) un poco de alegría.


  Y hoy, María Teresa recuerda perfectamente que en aquellas tardes más bien sociales Belén no parecía demasiado interesada en la compañía de su marido. Y cuando él llegaba apuradamente de la Universidad (habiendo dejado de lado otras obligaciones) su presencia tampoco surgía como indispensable en la reunión.


  Tan es así que María Teresa hizo oídos sordos a los comentarios que Úrsula y Constanza no dejaban de formular. Nunca se puso a analizar aquella reunión de campo en la que Manuel, el administrador, se instaló repentinamente en el grupo familiar. Tampoco en la murmuración que suscitó el famoso crucero de Belén, en el Cap Arcona, con toda la compañía de ópera de Beniamino Gigli y que sorprendió a la sociedad porteña.


  Se daba por sentado que Vicente estaba demasiado ocupado como para emprender un viaje de placer. Que su último libro requería una presencia constante junto a los editores y que la indulgencia con la que solía comentar sonriendo: “Son cosas de Belén…” formaba parte de un mundo apacible en el que sólo ocurrían hechos previsibles.


  “Sí, yo también he entrado en ese juego…” se dice ahora María Teresa enfrentada a una verdad meridiana que siempre ha querido ocultar por aquello de que “hay cosas en las que ni siquiera hay que pensar…”.


  Y también comprende, hoy, que su extraordinaria dedicación por organizar todo aquello que pudiera beneficiar la salud de su hermana traía aparejado un fuerte sentimiento de culpa.


  ¿Culpa? ¿De qué, por Dios? Se dice con los ojos llenos de lágrimas pensando en la enorme alegría que le ha proporcionado conocer el amor y en su impecable presencia junto a su hermana hasta el último momento.


  “Nunca terminaremos de agradecerte todo lo que has hecho por mamá…” dijeron los hijos de Vicente en su momento. Otros tiempos, claro. Ahora María Teresa advierte que se sienten algo molestos con su presencia. Que la buena educación hace que no se cruce ninguna palabra desagradable.


  Era evidente que a Belén lo único que le importaba era restablecer su salud y volver a la vida activa y mundana de siempre.


  —Estoy aburrida… —explica cuando sus hijos insisten en preguntarle si tiene algún deseo que pueda ser satisfecho—. Estoy cansada de quedarme en este sillón, en la cama… ¡qué sé yo! Pensar que viene la Comédie Française y yo no voy a poder ir; que vuelve Gigli y también voy a perderme “La Bohème” y la recepción en la embajada de Italia… y los casamientos y el Carlos Pellegrini con el hipódromo lleno de amigos…


  Y a medida que enumeraba los eventos a los que, obviamente, no podría asistir, iba dibujando un mapa de su vida que para sus hermanas Úrsula y Constanza era sin duda revelador.


  —Ella tiene una personalidad de otra época… —comentaban—. Ni siquiera se puede decir que es solamente frívola sino con valores que, para nosotras, han dejado de ser importantes… Claro, se casó tan joven… Y la fortuna de Vicente hizo que él consintiera todos sus gustos aun sin compartirlos… Pero, claro, más que enamorado era un hombre dedicado a la mujer impactante a la que había conquistado…


  María Teresa no intervino nunca en estos comentarios. Los escuchaba en silencio y ahora comprende que sus hermanas tenían razón.


  Por supuesto que ella también había advertido la presencia casi cotidiana de Manuel Fernández pero al mismo tiempo en esto había caído en navegar por el mar de errores que dejaba establecido que una mujer como Belén no podía ir a un banco, ni pagar una cuenta, ¡ni ocuparse de llamar a un plomero! Belén vivía para Belén y Vicente había permitido que las cosas ocurrieran así.


  Incluso la noche en la que tuvo su segundo infarto y el cardiólogo no estaba ni en su casa ni en el consultorio sino operando en el Sanatorio Podestá, fue Manuel quien recorrió distintos puntos de la ciudad hasta encontrarlo, esperarlo fuera del quirófano para llevarlo luego, con la mayor urgencia, hasta la casa de la calle Arenales.


  Y María Teresa recuerda perfectamente el alivio de Vicente cuando lo ve aparecer junto al médico.


  —Quédese, por favor Manuel, por si el doctor manda pedir algún medicamento a la Farmacia Franco Inglesa que está siempre abierta…


  Y Manuel, muy pálido pero inamovible, también permanece toda la noche esperando que su presencia sea, quizás, necesaria.


  Las hermanas se ocupan de preparar té y café. En un silencio entrecortado de murmullos la gran sala del primer piso va llenándose lentamente de parientes cercanos.


  Vicente se había desplomado en un sillón cercano a la cama de Belén. María Teresa recuerda ahora que ya no dormían juntos desde hacía muchos años. Cada uno ocupaba su cuarto y sólo compartían la famosa salita.


  Esa noche, en cambio, apenas Belén pudo incorporarse sobre las almohadas de linón María Teresa la ayudó a encontrar una posición relajada y le recomendó en voz baja: “Ahora, tratá de dormir…”.


  Pero de pronto, con su mano enjoyada, Belén esbozó un gesto como llamando a alguien.


  Esta vez fue Vicente quien corrió hacia ella:


  —Querida… ¿puedo ayudarte?


  —Un cura… llamalo al Padre Julio…


  Y naturalmente fue María Teresa quien discó en el teléfono el número de la iglesia de Las Victorias.


  La familia escuchó el llamado y se cruzaron miradas de preocupación.


  En general no eran miradas de tristeza sino, para ser totalmente exactos, de angustiada anticipación. Algo así como “a mí también me ocurrirá esto…”.


  De pronto, María Teresa siente y recuerda que en el aire había más angustia que dolor. Salvo Vicente. Inmóvil, insondable, parado al pie de la cama solamente abandona la habitación cuando llega el cura.


  Él mismo cierra la puerta y en la salita reina entonces un silencio total hasta que el Padre Julio asoma sus facciones germánicas e invita a rezar con él.


  Belén parece más tranquila. Ha cerrado los ojos y seguramente no ha advertido que sus hijos la rodean y que uno de ellos ha tomado su mano y le acaricia la frente.


  Es insólito pensar en una despedida… La casa no ha perdido su orden armonioso. Las luces son siempre las mismas y a sus hermanas no se les escapa que Manuel Fernández también ha entrado al dormitorio, se ha apoyado en el marco de la puerta y, con los brazos cruzados, parece perdido en un mar de pensamientos. Tiene los ojos bajos pero su expresión indescifrable es la de quien ha perdido el rumbo y no sabe hacia qué horizonte dirigirse.


  Con discreción, Úrsula codea a su hermana pero Constanza ya lo ha visto y seguramente piensa como ella que, para Manuel, lo peor de todo es no poder hablar con nadie del dolor que lleva en el corazón. Porque ¿cuál ha sido la relación entre esa mujer de rasgos dominantes y el hombre que durante tantos años escuchó sus confidencias y ganó su confianza? Belén siempre lo había tratado de un modo indefinible… Ciertamente entre ellos había una relación de absoluta rutina y la pregunta que se formulan las hermanas es si, por parte de Belén, también existió el mismo afecto que Manuel se esfuerza en disimular.


  Y son las hermanas las que advierten que cuando finalmente Belén ha dejado de respirar hay dos hombres llorando en la habitación.


  Manuel, siempre con absoluta discreción, mientras Vicente muy despacio le susurra a María Teresa: “…a vos te puedo decir que no sé si lloro por ella, por mí o, y esto es lo peor, por la vida…”. Y ella sólo atina a rodearle los hombros con un abrazo fraternal. ¿Qué decirle a este jurista exitoso cuando confiesa francamente el posible fracaso de una historia que muchos le han envidiado?


  Con una nueva clarividencia, María Teresa comprende que su abrazo no era fraterno sino la continuidad de aquella intimidad pública que habían compartido el día de la Marcha y también se dice a sí misma “…lo debo haber querido siempre…”.


  En silencio. Por supuesto. En silencio como corresponde a una mujer bien educada.


  Y hoy, sin duda, lo acepta con una cierta vergüenza por haber sido cómplice de tantas convenciones sociales que fabrican un mito donde no lo hay.


  Belén, festejada en su ambiente social, entrando en cualquier salón y produciendo un movimiento de sorpresa y expectativa.


  ¿Por qué?, se han preguntado mil veces sus hermanas.


  Por múltiples razones, contesta hoy María Teresa. Por su extraña e imperfecta belleza; por su esbeltez, por su desparpajo y, finalmente, por una cierta originalidad en su vestir con zorros, abrigos de terciopelo violeta, vestidos salpicados de bordados centelleantes… Bueno, también debe haber deslumbrado a Vicente que, desde muy joven, disfrutaba con sus lecturas e investigaciones y sólo frecuentaba los salones porteños en caso necesario...


  Todo esto se confiesa María Teresa mientras la familia ha comenzado a desfilar por la casa de la calle Arenales.


  En la salita de muebles confortables se ha instalado la capilla ardiente y una vez establecidos los códigos de rigor (ataúd, velones, un Cristo italiano del siglo XVII en madera tallada) advierte que Manuel se ha aislado en el balcón y, apoyado en la baranda de piedra, consume un cigarrillo tras otro.


  Guiada por la lumbre que siempre descubre a un fumador, se acoda junto a él y con una gran sinceridad le habla como no lo ha hecho nunca antes:


  —Manuel, usted la va a extrañar mucho, ¿no es cierto?


  Él asiente en silencio y, luego de una pausa, dice muy bajo:


  —Terriblemente…


  Y también, en el mismo momento, se pregunta a qué estúpidas reglas obedece el hecho de que la familia de Manuel no apareciera nunca ni para las Navidades, ni los cumpleaños, ni en el campo o en la ciudad.


  ¿Reglas? Más bien secretos muy guardados, se explica mientras que Manuel ahora ha comenzado a hablarle en voz baja enunciando cosas que sólo en una noche tan especial como ésta pueden expresarse sinceramente.


  —Usted no sabe, María Teresa —explica—, con cuánta paciencia la Señora me enseñó el mundo, a conocer a la gente, a formarme una opinión. Fue ella la que me indicó que debía tomar cursos complementarios en una Academia. Ella la que se preocupó por que mis hijos concurrieran a un buen colegio…


  Los hijos de Manuel…


  María Teresa se avergüenza por no haberlos conocido nunca, por no haber preguntado por ellos y, sobre todo, por haber formado parte de esa conjura de silencio en la que él aparece, durante los últimos veinte años, siempre solo y disponible para lo que fuera necesario.


  —Además, era tan alegre la Señora… —murmura sin advertir el asombro que causa.


  ¿Alegre, Belén? Con respecto a su hermana mayor cabían otros calificativos: “llamativa, arbitraria, siempre lista para exponer sus opiniones…” pero el hombre repite, ahora pensativamente, aquello de “tan alegre”. Y lo dice con cariño y admiración.


  —Hizo feliz a mucha gente, la Señora… Nadie podía estar triste a su lado… Seguramente al doctor Vicente y a todos ustedes, la familia, les va a costar mucho acostumbrarse a su ausencia…


  Ni siquiera en aquel momento (que pertenece a una época que ahora se le antoja como de otra historia y de otro siglo) María Teresa admite cuánto ¡pero, cuánto! le molestan estas últimas palabras. Sin embargo asiente en todo lo que él dice. Lo único que falta es elevar a Belén a los altares de la conyugalidad y el amor.


  Pero no se permite la menor fisura en aquel terreno prohibido. Le alcanza un café y circula entre los parientes que también la agobian con expresiones de pésame. Incluso el gerente de la funeraria Lázaro Costa se dirige a ella pidiéndole una fotografía de Belén para la columna de sociales de “La Prensa” y “La Nación” y, como empujada por el destino, María Teresa quita de un marco de plata la foto de la diadema que tanto intrigó muchos años después a los más jóvenes.


  También ha entrado en ese juego de convenciones sociales y elige mostrar a su hermana con una alhaja que ni siquiera fue elegida por ella sino heredada de la madre de Vicente.


  Hoy María Teresa se detesta por todo ese universo en el que estaba absolutamente instalada. Se detesta por no haberle abierto los ojos a Vicente, ese hombre tan querido por ella y poco amado por su hermana.


  Una mujer simple
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  Hasta aquí he mencionado apenas a mi abuela Dolores y no porque careciera de importancia sino porque, debo confesarlo, las alternativas amorosas de mis tías no solamente fascinaban a mis hermanas mayores sino que se me antojaban como las únicas aventuras sentimentales merecedoras de una intensa atención.


  La abuela Dolores vivía en la planta baja de La Casa y quizás el no haberla mencionado antes esté relacionado con el hecho de que siempre había estado allí, en su pequeño departamento independiente en el que (suponía yo) viviría para siempre.


  —Estás igual que en la foto de mi bautismo —le comenté un día mientras examinaba el anillo de amatistas que no se quitaba nunca de la mano izquierda—. Es tu anillo de compromiso, ¿no?


  —No estoy igual. Tengo ochenta años, m’hijita —y con cierta melancolía agregó también—: Sí, es mi anillo de compromiso. Tu abuelo lo encargó a un joyero de la calle Florida y la amatista estaba rodeada de brillantes. Era el anillo más lindo del mundo.


  —Pero ¿y los brillantes? —Los niños suelen ser insistentes. Ella sonrió y con un gesto amplio de la mano atomizó mi pregunta—: ¡Ay, querida! Las cosas van y vienen…


  La abuela Dolores adoraba a mi padre. Era su único hijo y dentro del conjunto de mujeres bulliciosas, apasionadas y de amplia cultura que formaban la familia de mi madre y reinaban en el segundo piso, la abuela Dolores aparecía como un personaje casi insignificante al cual no podían haberle ocurrido demasiadas cosas en la vida. Y en las horas de las comidas (punto de reunión ineludible) la abuela no hablaba. Escuchaba, eso sí, muy atentamente todo lo que se decía y lo que se callaba también según pude comprobar en contadas ocasiones.


  —Esa chica, tu tía María Teresa, no es feliz —dijo solamente en una Navidad.


  Y esto me sirvió de punto de partida para observar lo que luego se convertiría en la historia de Vicente y María Teresa.


  —Ustedes, chicos, tienen que pensar que los grandes también tenemos corazón —dejó caer cuando Úrsula renunció a ser voluntaria en el Hospital Moyano y como nadie recogió esa observación sólo meses después me atreví a atar cabos. Fue entonces cuando la abuela comenzó a cobrar un matiz de interés inesperado para mí. Ya no era solamente una señora que tejía escuchando música sino alguien que seguía muy de cerca las vidas ajenas con la triste certeza de que ya nada podría alterar la suya. Rezaba constantemente en la esperanza, presumía yo, que de aquel diálogo con lo divino surgiera la serenidad que le permitiera vivir mejor.


  —Yo soy una mujer simple —solía decir cuando mamá y las tías discutían apasionadamente una película francesa o aquella versión de “La bella durmiente” que María Ruanova había bailado la víspera en el teatro Colón. Y por aquello de “mujer simple” entendía que tampoco esas mujeres cultas y discutidoras eran felices, con lo cual jerarquizaba su propia infelicidad. Esto, claro, lo comprendí años después. En el momento pensé (y quizás en parte era cierto) que la abuela Dolores estaba celosa de la familia de mi madre en la que la imaginación y la cultura venían de la mano y donde, en cambio, no estaban a la vista mayores logros por obra y milagro de estas cualidades.


  Sin embargo, desde el otro lado, digamos en el bando de las del segundo piso, las cosas no se veían de ese modo. Todas (inclusive mi madre) la consideraban un ser de infinita bondad y probada respetabilidad pero ocupada en “otras cosas”. Otras cosas que eran ampliamente celebradas cuando la abuela Dolores cocinaba tamales, empanadas o pastelitos de dulce de membrillo. La familia en pleno comentaba las recetas tucumanas que había traído de su provincia, a lo que ella contestaba suavemente y con una pequeña sonrisa inescrutable que “…bueno, chicas, ¡son cosas que endulzan la vida! Hay que saber de todo para andar por el mundo. Yo, a vos (y me señalaba con mucho afecto), ¡te voy a enseñar el ABC de la cocina! ¡No puede ser que a los quince años no sepas ni cocinar un huevo!”.


  —Bueno, es abanderada y muy lectora —me defendía mamá.


  —Sí, ¡de “Radiolandia” y “El Tony”! —se reía la abuela.


  Efectivamente, era cierto. La vida de los artistas y las historietas consumían mi tiempo libre y, como las adolescentes de entonces, no podía dejar de reconocerme en mis personajes preferidos. Incluso buscaba cualquier pretexto para ir hasta la esquina y pedirle al diariero que me dejara leer la última entrega de “Ayesha, una mujer inolvidable” que se publicaba cada tarde en “La Razón 5ª”. Mis padres opinaban que aquel no era un diario sino un resumen de noticias policiales y que, por lo tanto, recibirlo era un gasto inútil. No advirtieron nunca que el relato de Rider Haggard es una obra maestra de la ciencia ficción.


  Mi tía Úrsula, que compraba siempre las revistas del corazón, suplía mi indignación con préstamos reparadores:


  —Bueno, no te enojes. Yo te presto “Maribel” y “Damas y Damitas”… —pero, claro, no era lo mismo.


  Aprendí entonces que el periodismo es estar sentado en el ringside de la vida; que las noticias policiales eran tan o más válidas que las que generaban los políticos y que las revistas de Úrsula eran también una buena manera de mantener hermética la burbuja de cristal en la que yo me estaba criando. Creo que fue allí cuando entendí que estar vivo es interesarse por todo y participar, de algún modo, de los mundos que nos son extraños.


  Y aquí surgió una ayuda inesperada, digo, porque provino de la abuela Dolores y de sus tranquilas habitaciones de la planta baja.


  —Creo que soy poco importante —me dijo un día mientras rellenaba empanadas—, en primer lugar porque tuve un solo hijo, tu papá, y porque las mujeres con hijos únicos son miradas como si no tuvieran experiencia, como si fueran incapaces de manejar una familia o no tuvieran fuerzas como para hacerlo. Y eso no es cierto. Yo adoro a tu padre como quise a mi marido —y aquí se producía siempre una pausa en la que Dolores pasaba los dedos por un pequeño medallón que llevaba al cuello—. Pobre… —suspiraba—, se murió tan joven que ni tuvo tiempo de peinar canas…


  Y también lo habitual era mi pregunta de infancia:


  —¿No me dejás ver tu relicario? —con la que comprobaba, finalmente, que el mechón tras el vidrio era rubio como el trigo del campo en el verano.


  Yo no conocí nunca a Belén porque su muerte ocurrió antes de mi nacimiento pero sí, en cambio, al encantador tío Vicente que aparecía los domingos a visitarnos como quien huye de una legión de fantasmas. En realidad supongo que huía de su propia soledad y buscaba esa visita dominical para alegrarse en nuestra larga mesa y cruzar alguna mirada con María Teresa. Ella lo trataba con afectuosa frialdad y finalmente comprendí que él le había fallado cuando la familia, es decir sus propios hijos, consideró que no era correcto que una mujer joven y soltera siguiera viviendo bajo el mismo techo que su cuñado.


  —¿Y por qué no se casaron? —molestaba yo a los hermanos.


  —Estás cada día más pesada, chiquita. Vos sabés muy bien que los hijos no querían que María Teresa reemplazara a su madre.


  …y de una manera dócil y complaciente yo supe que Vicente (con la conveniencia de los adultos por no producir conflictos) había aceptado la crueldad absurda de ese planteo.


  Creo que entendí bien. No me dejé halagar por el alfajor Rogel que él traía los domingos. Rechacé sistemáticamente compartirlo y, como para tantear el terreno, recuerdo haberle deslizado a María Teresa que “…francamente, el tío Vicente parece un esclavo de sus hijos”. A lo cual ella respondió con frialdad: “Claro, por supuesto”.


  Y para seguir con el hilo de la historia comprendí por qué María Teresa, algo llorosa, llegó una tarde a nuestra casa, pasó con sus valijas rumbo al segundo piso y desde ese momento, supongo, realizó un notable trabajo interior que la mostró, ante todos nosotros, siempre sonriente y con una canción a flor de labios.


  En una total ignorancia de la vida bauticé, muy en silencio y en mi mundo interior, aquella aceptación de María Teresa como “la virtud sonriente”. Aunque, para ser honestos, la experiencia me fue demostrando a lo largo de los años que no se trataba de virtud propiamente dicha sino que el sentido del humor era una solución muy aceptable aun para los peores momentos puesto que a su protagonista no le quedaba otro remedio que aceptar la realidad. En efecto, se reía de todo y de todos pero a su manera. Con buenos modales y un sentido crítico y cáustico que hablaba a las claras de su inteligencia y también de cuánto había perdido en la vida…


  Úrsula y Constanza no sólo la admiraban sino que, también ellas, habían terminado por tratar fríamente al cuñado Vicente.


  —¡Estoy harta de verlo aparecer los domingos con el Rogel a cuestas! —escuché una mañana mientras Constanza se preparaba para ir al Normal I en el que enseñaba Geografía.


  Me inmovilicé en la habitación contigua rogando que nadie cerrara la puerta.


  —¿Te das cuenta que la vida de ese hombre es una tristeza? —reflexionaba Constanza—. Vuelve de la Facultad y ¿qué encuentra en su casa? El vacío que ha dejado Belén y un silencio deprimente…


  Pero también Úrsula razonaba en voz alta:


  —¿Te parece que Vicente la extraña mucho a Belén? Yo creo que, sobre todo en los últimos tiempos, no se hablaban demasiado…


  —¿Vos pensás que él se enteró…? —Constanza había bajado el tono.


  —Mirá… —Úrsula parecía medir las palabras—. Lo único que puedo decir es que Manuel estaba siempre cerca de Belén. O porque le presentaba las cuentas del campo o porque volvía del banco y le traía dinero… En fin, qué sé yo… Lo cierto es que siempre pensamos que Belén se aburría mortalmente con Vicente y que andaba por el mundo con los ojos bien abiertos…


  —Sí… ¡y también pueden ser fantasías nuestras! Con los hermanos mayores siempre se imaginan cosas que exceden la realidad…


  —¿Te parece? ¿Y la medalla de oro que Belén no se sacaba de encima? Decía que la había comprado en una kermesse de beneficencia ¡pero con las divinas alhajas que le regalaba Vicente cuesta creer que la usara siempre! Incluso recuerdo muy bien, un domingo de Pascua, en el campo, íbamos a comer un asado en familia cuando de pronto ¡apareció Manuel y Belén se sentó al lado de él! Acordate, acordate… incluso alguien preguntó “pero ¿qué hace aquí el administrador en un día de fiesta?”.


  —Por supuesto que me acuerdo. Aunque también es inexplicable entonces que Vicente no se haya atrevido a casarse con María Teresa…


  —¡Ay, querida! Si aguantó que Belén le fuera infiel ¡imaginate si va a oponerse a sus hijos! Finalmente, la pobre María Teresa termina siendo la víctima de toda una situación porque creo que todavía lo quiere mucho…


  No voy a decir que estas conversaciones fueron mi aprendizaje para la vida pero no dejaron de ilustrarme sobre el comportamiento del alma humana. Y aprovechando “la virtud sonriente” me acerqué una tarde a la mesa en la que María Teresa cosía y entre hilos y agujas fui llevando la conversación hasta los límites de la indiscreción:


  —Pero ¿cómo te gustan los hombres? ¿Altos, morenos, con manos largas? ¿Cariñosos?


  Ella se rió:


  —¿Qué importancia tiene?


  —Bueno, porque a mí me encanta que sean así: de pelo oscuro, con canas, inteligentes, con manos largas… —iba describiendo a Vicente, claro—. Generosos… Pero, bueno, nunca se sabe bien qué piensan los hombres, ¿no?


  Mi tía se aplicó sobre un pliegue de gasa:


  —Nunca se sabe… —repitió y comprendí que iba por buen camino:


  —¿Alguna vez estuviste muy enamorada?


  Silencio.


  —¿Así como para escaparte con alguien?


  La virtud sonriente pareció finalmente escandalizarse:


  —¿Cómo vas a escaparte con alguien? Si lo hicieras es porque habría algo que esconder y yo nunca escondería un amor así. —Ahora me miraba con sus grandes ojos grises—: Sabés, querida, la vida es muy complicada… y a algunos no les resulta fácil el amor.


  Me dio una pena infinita y recordé lo que había escuchado de las otras tías.


  —Vos sos la más linda de la familia… —dije, por fin, acariciándole la mano en la que usaba un dedal amarillo. Y lo pensé realmente. Era más linda que mi madre y que Úrsula y Constanza. Muy delgada, con piernas interminables y con una ropa diferente (bueno, la cosía ella misma) que la hacía aparecer mucho más joven que las otras mujeres de La Casa.


  Aproveché entonces una ocasión única:


  —Me parece que el tío Vicente está enamorado de vos… —murmuré precipitándome de cabeza a un vacío incierto.


  María Teresa reaccionó rápidamente:


  —No digas pavadas, chiquita. Vení a ayudarme a colgar este vestido…


  Le agradecí que no se extendiera en reproches y explicaciones. Una vez más pensé que me entendía con ella mejor que con nadie pero tampoco pude dejar de advertir que había comenzado a cantar y que la famosa sonrisa no era por virtud sino alegre de verdad.


  —Cantá vos también —propuso—. “C’est la saison d’amour”…


  Aún recuerdo el disco Victor con una etiqueta roja y en cuanto a la canción…, por supuesto, siempre es la estación del amor. Sobre todo si se la anuncia en francés. Curioso, ¿verdad? Las mujeres de mi familia terminaban diciendo cosas como “estremecerme bajo tus besos”, “acaríciame sin prisa” o “tu cuerpo que me abraza lenta y perezosamente” pero siempre y cuando fueran en francés.


  Es lógico que, sin el conocimiento sociológico correspondiente, yo atribuyera estos deslices idiomáticos a la certeza que tenían estas señoras de que muy pocos entendían la lengua de Molière en toda su extensión. Pero, en realidad, no era así. La burguesía argentina de aquellos tiempos hablaba perfectamente francés y el mensaje de las canciones de Sacha Guitry o Ivonne Printemps llegaba sin duda a los oídos correspondientes.


  Evita
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  Por eso aquella noche en la que yo pensaba en posibles encuentros amorosos seguramente ocultos en las historias de las que me enteraría algún día, fue terriblemente impactante advertir que se interrumpía la transmisión de Radio Belgrano para anunciar, con un texto solemne y emocionado que acababa de morir, “de entrar en la inmortalidad” decía el locutor, Evita, la hermosa Evita, la señora María Eva Duarte de Perón.


  Si bien ya se hablaba de que Evita se moría, la noticia nos dejó impactadas.


  —Pobre mujer… —dijo por fin María Teresa.


  —Parece que no hubo nada que hacer —agregó mi madre desde el teléfono—. Ya lo había dicho ese médico norteamericano que la operó… —repite confiando en los datos que le están brindando desde el otro extremo de la línea.


  —Imaginate… treinta y tres años… él debe estar desesperado…


  No sé qué pensaría “él”. Perón, por supuesto. Pero como no teníamos televisión resultaba imposible comprobar si estaba compungido o no. En cambio, millones de personas esperaron, en largas colas, bajo la lluvia la oportunidad de despedirse de Evita. De verla por última vez. Tan es así que, sin creer demasiado en las premoniciones, advertí que nada en la vida puede reemplazar la visión directa de los hechos. Ser testigo de los hechos. Tener la posibilidad de hacérselos conocer a los demás. Vivir en carne propia, finalmente, lo que los investigadores llaman “las páginas de la Historia”. Y sin imaginarme que algún día podría dedicarme al periodismo comencé a atormentar a mi hermana mayor con una de las obsesiones que pesaron con más fuerza en mi adolescencia. Evita se había muerto. Esa mujer linda, poderosa, enojada, enjoyada, de la cual unos hablaban con amor y otros con odio, había tenido que alejarse de este mundo en el que todo la estaba llamando a permanecer. Y esa mujer muerta dormía ahora al alcance de sus fieles seguidores arropada en una mortaja de satín blanco en el ataúd rodeado (desde la calle) de miles y miles de coronas y flores que primero se demoró en el Concejo Deliberante y luego pasó, siempre bajo la lluvia, al Congreso de la Nación.


  Evita se había muerto y yo quería, absolutamente, verla. No había ido a muchos velorios pero el de Evita era como el de una reina. Se habían suspendido las clases, muchos comercios no abrían sus puertas y mi hermana mayor trabajaba en la oficina de la Western Union ubicada en el hall de entrada del Plaza Hotel. ¿Por qué señalo esto y en este orden? Por un hecho simple. Todas estas circunstancias casuales tenían, sin embargo, un nexo. Por su ubicación en aquel hotel de Retiro, la oficina de la Western era el lugar indicado para que diplomáticos, legisladores y políticos pasaran por allí luego de una reunión o de un almuerzo y despacharan sus telegramas sin tener que molestarse hasta el centro de la ciudad. Mi hermana los conocía y sabía que los senadores tenían tarjetas especiales para entrar al Congreso y asistir allí a las exequias de Evita. Tarjetas blancas con los colores patrios bordeados de luto en la esquina superior derecha.


  “Tenemos que ir al Congreso…”


  Con la tenacidad de la adolescencia no dejé de acosar a mi hermana y cuando, finalmente, resolvió acompañarme le juré que durante toda la vida haría por ella hasta lo imposible para que fuera feliz: “Siempre, siempre voy a hacer lo que vos quieras…” prometí mientras ella sonreía, distraída, en el teléfono. Porque en aquellos tiempos el teléfono era un elemento vital. Día a día, las familias, los amigos, las relaciones más diversas, mantenían largas charlas que hoy parecerían impensables. Y en la ciudad lluviosa y enlutada cada uno tenía algo que agregar:


  “Ha llegado gente de todo el país…”


  “El cuerpo diplomático ha presentado sus condolencias…”


  “Los reyes y jefes de gobierno han enviado sus mensajes…”


  “En la esquina de mi casa hay un altarcito con velas y fotos de Evita...” explica mi compañera de banco.


  “Hasta en la farmacia hay una foto con luto”, le retruco con el rencor de no tener demasiado que aportar.


  “Los del segundo que tienen televisión nos invitaron y vimos cómo han decorado el Congreso…” relataban las amigas.


  Y yo tenía urgencia por ver todo eso. Por no quedar al margen de lo que era una tragedia nacional para un partido político al que no pertenecíamos pero que gobernaba el país.


  —Y he rezado por ella… —le oí afirmar a la abuela Dolores mientras conversaba telefónicamente con sus amigas—. Sí, sí, he rezado por ella… ¿qué importa? Porque uno piense distinto no vas a dejar de encomendar su alma… ¿Que ella no creía? ¿Qué más da? —Y allí se anudaban interminables discusiones que no tenían para mí demasiado interés absorbida como estaba por la cercanía con que usaríamos las tarjetas bordeadas de luto.


  —Bueno, mañana la oficina del Plaza estará cerrada —anunció finalmente mi hermana—. Podemos ir al Congreso… ¿O acaso has cambiado de idea?


  La abracé con entusiasmo:


  —Jamás. ¿A qué hora?


  Y así fue como partimos bajo la lluvia hasta la entrada por Rivadavia del Congreso Nacional.


  Llegando casi hasta la Avenida Entre Ríos había una fila de personas que esperaba silenciosamente que se franquearan los escalones de esa entrada lateral. No habíamos pensado que la espera comenzaría ya en la calle y nos alineamos, obedientes, tras un grupo que también había logrado las ansiadas tarjetas bordeadas de luto a través de un pariente senador por una provincia del Litoral.


  El control resultó muy estricto y demoramos casi una hora en llegar hasta la escalera interior que nos conduciría al hall central del edificio. Recuerdo perfectamente la sencilla baranda de hierro y los escalones de mármol blanco. Por momentos pasaban a nuestro lado imponentes señoras (seguramente en posesión de una banca parlamentaria) peinadas, casi todas, con un rodete de acuerdo al estilo impuesto por la hermosa Evita. Es cierto que lo que realzaba su belleza no siempre favorecía a otras mujeres que, como éstas, vestían de luto riguroso, llevaban largos abrigos de astrakán o de paño y se desplazaban con una seguridad reveladora de su habitual presencia en esa Casa.


  —Deberíamos habernos empilchado mejor —le comunico a mi hermana considerando que el sacón azul naval del colegio no condecía con el atuendo de las presentes.


  —Bueno, ya está —constató ella también preocupada por no haber estrenado aquel abrigo gris con cuello de zorro que la acompañó luego en innumerables eventos. Pero nadie nos prestó demasiada atención. A lo largo de esa espera interminable podíamos observar, por las ventanas interiores, un ir y venir constante en los patios y alrededores del edificio. Ni siquiera los autos con chapa diplomática eran autorizados a estacionar junto a las veredas en las que una multitud esperaba bajo los paraguas.


  Imaginamos la preocupación familiar ante nuestra ausencia y, finalmente, a eso de las tres de la tarde, mi hermana logró seducir a un ordenanza que la llevó hasta una cabina de madera oscura desde la cual se podía discar al exterior.


  —¿Todavía están allí? —quiso saber nuestra madre preguntando fuera de la realidad—: ¿Me imagino que ya habrán almorzado?...


  —No nos esperen hasta la noche —abrevió mi hermana—. Después te contaré todo.


  Volvimos dócilmente a nuestro puesto en la escalera. Ya ahora vislumbrábamos una salida hacia salones laterales y el ir y venir de funcionarios se intensificó notablemente.


  A medida que avanzábamos el leve murmullo que poblaba la escalera fue elevando el tono. Nos estábamos acercando a la rotonda hacia la cual bajaban, desde la cúpula, enormes crespones negros. Comenzaron a circular, junto a nosotros, hombres atareados que comentaban a media voz “el Presidente está ahora con el canciller Remorino”... También veríamos al mítico Perón, entonces. Es decir, en carne y hueso y no como en los noticieros o en los diarios.


  Y cuando la larga cola logró llegar hasta las grandes puertas de la rotonda comenzaron a escucharse algunos llantos y exclamaciones. Lentamente fuimos incorporados a la fila interminable que venía de la calle.


  No olvidaré nunca aquella escena. Entre los crespones que habíamos divisado no había flores sino grandes macizos de arrayanes de un verde intenso y, frente a ellos, las alumnas de la Escuela de Enfermería Eva Perón, con sus capas azules bordeadas de rojo, montaban guardia con una impavidez que las hacía aún más solemnes.


  Y allí, en el centro, bajo la enorme cúpula del Congreso Nacional había un féretro cubierto de orquídeas: el ataúd de Evita, naturalmente, junto al que, en efecto, estaba el Presidente Perón rodeado de funcionarios con los cuales hablaba en voz baja.


  “Tengo que ver todo… —pienso—. Tengo que ver absolutamente todo…”


  Pero no era fácil porque ahora la multitud había acelerado el paso.


  “Mirá bien…” recomendé a mi hermana desconfiando de la cantidad de enormes detalles que debería recordar luego.


  Y, por supuesto, en cuanto fue posible detuve la mirada en Eva Perón.


  Tenía el mismo rostro hermoso y terso de siempre en el que el doctor Ara ya había comenzado su obra, pero lo que apareció, en cambio, como una señal de realidad y espanto, fueron sus manos piadosamente entrelazadas. Eran las manos sarmentosas y ajadas de una anciana. Las manos de una mujer con cien años de sufrimiento. Un relámpago aterrador de Eternidad.


  Evita llevaba una mortaja de seda blanca sobre la que brillaba un gran prendedor de piedras preciosas que conformaban el escudo justicialista. Era su única, majestuosa y rutilante alhaja. Porque tampoco llevaba anillos. ¡Pobre Evita rica! Tantos, tantos años después me sigo preguntando ¿qué fue de aquella alhaja absolutamente significativa e imposible de usar para quien no fuera ella?


  El tiempo no había alcanzado seguramente para cubrir su pelo castaño con el color rubio de la frente y de la trenza que, como en las fotografías, cruzaba su cabeza.


  En tomas posteriores observé que todo el pelo había vuelto a ser rubio. Tan rubio como cuando visitó al Papa y al generalísimo Franco.


  Como ocurre siempre después de una larga espera, dejar el Congreso pareció una cuestión de minutos. Salimos a la explanada y en la noche observamos que miles de velas encendidas acompañaban el largo velorio de esa mujer que probablemente no imaginó ni cuánto se la recordaría ni cuánto se desmenuzaría luego su imagen. Ambiciosa, resentida, sin escrúpulos para unos. Santa, prodigiosa y justiciera para otros.


  Fueron aquellos tiempos muy intensos. Colmados de hechos conmocionantes. Incluso supongo que, desbordada por la vida real, mi adolescencia comenzó a poblarse de recuerdos que aún hoy tienen la luminosidad de una imagen siempre presente.


  Y esto es tan cierto que, justamente en la adolescencia, empezaron también a aflorar recuerdos de infancia.


  Fue quizás entonces, cuando vi a Eva Perón muerta, que comenzaron a brotar imágenes que había ubicado entre esos hechos de la realidad que se dan por descontados y que, un buen día, por los avatares de la Historia, adquieren un marco determinado que los ubica entre episodios que no cualquiera puede narrar. Claro, solamente un testigo.


  Por eso cuando años antes aquella tarde a la hora de la salida de clase alguien, en el viejo colegio de Callao y Juncal, anunció con excitación que “Evita está en la esquina…”, corrimos en tropel, arrastrando las pequeñas valijas cuadradas que en aquel lejanísimo tiempo reemplazaban las mochilas con que hoy circulan los chicos en edad escolar.


  En un instante llegamos a la esquina de Arenales en la que se levantaba una antigua casa de familia donde funcionaba la Escuela de Enfermería Rosell. La leyenda aseguraba que el dueño de aquella casa profesaba una particular admiración por quienes cuidaban enfermos y había dispuesto donar el edificio para que allí se creara algo así como “la mejor escuela…”.


  Y si Evita la visitaba, comentábamos, era porque seguramente lo de “mejor” resultaba una realidad.


  Nos instalamos en la vereda con enorme expectativa. No era para menos. Contemplar “de verdad” esa imagen que poblaba los noticieros y los diarios era como participar, también nosotros, de un mundo increíble donde todo era posible.


  Y de pronto, apareció. Vestida con un conjunto de shantung celeste, que luego describimos durante horas porque además lo acompañaba un pequeño sombrero de la misma seda que apenas cubría su gran rodete rubio, nos pareció una señora muy alta, de piel marmórea, con guantes de crochet blanco y tacos altos. Pero cuando digo una señora estoy hablando con los ojos de la infancia. En realidad, Evita era una chica de menos de treinta años, vestida a la usanza ampulosa de una moda encabezada por Christian Dior y que parecía creada para convertir a las mujeres jóvenes en señoras imponentes a la cabeza de su hogar.


  No hablamos con Evita. En realidad no sabíamos qué decirle y nadie se atrevió a explicarle simplemente que nos parecía muy linda.


  Ella sonrió y subió al auto que la esperaba junto a la custodia mientras las enfermeras, de uniforme, formaban fila sobre Arenales para despedirla.


  Esta breve visión de la primera dama argentina fue motivo, cuando volvimos al colegio, de interminables comentarios. Del mismo modo que aquella noche, en la mesa familiar, logré un momento de gloria cuando, como quien anticipa una película sin estrenar, pronuncié las palabras mágicas: “Hoy conocí a Evita…”.


  Instantáneamente padres y hermanos quisieron saberlo todo y, con deleite de niña de escasa importancia, me entretuve alargando el relato y simulando no recordar detalles que, hasta hoy, descubro ocultos en mi memoria.


  Tan ocultos que, como en una de esas cajas chinas que entran dentro de otras, también recordé que cuando mis hermanos mayores me prestaron un caballito al que desdeñosamente llamaban “el petiso” habíamos ido todos en cabalgata hasta la estación de Manzanares para ver pasar los trenes en los que visitaban las provincias los candidatos de la campaña electoral de 1946.


  En realidad los trenes de campaña no paraban en las estaciones de poca importancia. Disminuían su velocidad y avanzaban a paso de hombre entre bufidos de vapor que parecían provenir de la garganta de algún monstruo.


  De las nieblas de la infancia surgieron entonces dos trenes, una cabalgata, el mismo petiso, comentarios adversos —“¿para qué traemos a la chiquita?”— y mi férrea determinación por participar en las actividades de los más grandes que solían volver al trotecito para acompañar la marcha demorada de mi famoso caballito.


  El primer tren que pasó por Manzanares llevaba a Tamborini y a Mosca, que constituían la fórmula de la Unión Cívica Radical y cuyos rostros aparecían en afiches callejeros diseminados por toda la provincia de Buenos Aires.


  Tal como era de suponer no se detuvo, amainó la marcha y los candidatos (desafiando el calor del verano) saludaron con los brazos en alto a todo un grupo de jinetes, más interesante que el nuestro, que llevaban lanzas tacuaras con banderas argentinas, prorrumpían en estribillos partidarios y galoparon durante un tramo junto al vagón embanderado de los candidatos cantando el himno nacional.


  Todo ocurrió desoladoramente rápido y, como estábamos allí, decidimos quedarnos un par de horas para ver el “otro” tren.


  Los jinetes de las tacuaras se fueron y poco después llegó mucha gente en sulky, a caballo o, directamente, en automóvil.


  Algunos vecinos nos miraron asombrados. No éramos peronistas. Sin embargo, tampoco nadie objetó nuestra presencia aunque resultaba evidente que no cantábamos la Marcha de los Muchachos sino que estábamos allí como testigos de un hecho político.


  Y, de pronto, a lo lejos comenzaron a escucharse los llamados del tren y todos fuimos al andén y pudimos ver cómo se acercaba la locomotora prácticamente envuelta en banderas argentinas. Hasta los maquinistas saludaban a la gente y en el último vagón Perón, con los brazos extendidos, y Evita, ahí sí muy joven, con el pelo suelto y echando besos al aire, escucharon con alegría la Marcha partidaria y los saludos entusiastas de sus seguidores mientras el tren se arrastraba perezosamente y marcaba con la sirena un extraño compás.


  Volvimos al trotecito y, en algún punto del camino, alguien dijo con pesar: “Había más gente para el tren de Perón…”.


  Sí, a aquella señora de manos juntas y mortaja de seda blanca ya la había visto pasar por el jardín de la niñez.


  Más conversaciones que nunca escuché pero que imaginé posibles
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  Y Vicente y María Teresa salen poco por las noches porque, supongo hoy, prefieren no mostrarse en público.


  —Además, yo estoy tan feliz contigo… tan ¿cómo podría expresarlo? Deslumbrado… sí, deslumbrado ante esto que nos está pasando que realmente no quiero sino estar aquí, en casa, con vos, abrazándote, besándote… —y ni siquiera termina la frase porque ella ha comenzado a besarlo con una sabiduría que la sorprende a sí misma. Ha aprendido en poco tiempo lo que a otros les lleva la vida. Sabe que su cuerpo virgen durante tantos años tiene las mismas urgencias que el de aquel hombre desgraciado que fue, durante años, el marido de Belén. Ellos no se cansan de acariciarse, de buscar al otro. De encontrar allí la dimensión desorbitada del amor.


  Vicente ha cerrado las cortinas de seda azul y se detiene largamente en la piel satinada de ella para luego escucharla gemir y buscar un placer inmediato que a él lo halaga y que, con el regocijo de un largo anticipo, Vicente se propone prolongar en el tiempo venidero para que María Teresa también disfrute de la espera amorosa.


  Vicente termina confesándose que parecen dos adolescentes; que en su largo matrimonio con Belén no hubo tiempo para el gozo compartido sino un universo con una reina a la que era menester escuchar y complacer en todo momento.


  Por primera vez, el hombre famoso dedicado a las leyes ha encontrado su par en la especie y entiende que, pese a su inteligencia, él se ha sometido voluntariamente a un código que, durante años, no le trajo felicidad sino una apacible desesperanza. Él se sonríe ante esta deformación profesional y cuando ella pregunta, Vicente contesta sin rubores:


  —…me sonrío porque ningún libro me transmitió todo esto. Ninguna historia es más absorbente que la propia y, en este caso, contigo…


  Y ella asiente. Ni siquiera lamenta su larga soltería y olvida sus interminables noches cuidando a los enfermos de la familia y se abraza a él sin permitirse ninguna angustia. No piensa en el futuro porque no puede perderse un instante del maravilloso presente.


  La muerte cae del cielo
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  Como decía anteriormente fueron tiempos muy intensos y aun cuando los jóvenes suelen preocuparse principalmente por ser felices en un futuro inmediato, estos hechos influyeron poderosamente en nuestra vida cotidiana.


  Tres años después de aquel velorio en el que contemplábamos muy de cerca los restos mortales de Eva Perón, la ciudad de Buenos Aires se conmociona en horas del mediodía.


  Poderosos aviones surcan el cielo y, en medio del estruendo que inunda las calles, comienzan a circular alarmantes rumores.


  “Están bombardeando la Plaza de Mayo…” anuncia Radio Colonia que no está sujeta a las reglas draconianas de la Cadena Nacional de Radiodifusión.


  “Están bombardeando la Casa de Gobierno…” asegura uno de mis hermanos que trabaja en Diagonal Norte y Florida.


  “¡Estalló la guerra civil!” anuncia la prima que vive en Lavalle al 500.


  “Se largó” dice, en cambio, sucintamente, un compañero de entonces con el que concurrimos a algunas reuniones de estudiantes.


  Como es de suponer, en estas circunstancias, toda la familia presente en La Casa sube a la azotea. La abuela Dolores reza a media voz junto con mi madre mientras, a los gritos, tratamos de comunicarnos con los vecinos del consultorio oftalmológico que también han subido a los techos.


  “Parece que son de la Marina…” grita el doctor Nocito cuyo guardapolvo impecable se destaca sobre la piedra oscura del convento cercano.


  Y mientras en la calle la gente se apura tomando tranvías y colectivos para volver a sus casas, comienzan a llegar rumores tan atemorizantes como las sirenas de las ambulancias que bajan hacia el centro por la calle Charcas.


  En efecto, la realidad es aún más inquietante que los rumores. Muertos y heridos quedan junto a los troleybuses que integran mayoritariamente el transporte público de Buenos Aires y nada se sabe de la suerte corrida por el Presidente Perón. Luego, claro, nos enteramos de muchas cosas. Claude, mi amigo francés que trabaja cerca del Correo Central, recibe una esquirla en la pierna que le molesta aún hoy y es llevado de urgencia al Hospital Argerich. Perón está refugiado en un bunker ubicado entre la Casa de Gobierno y el edificio de la Editorial Alea. Y, a medida que transcurre la tarde, disminuyen notablemente los vuelos rasantes sobre la ciudad y Radio Colonia informa que los insurrectos han aterrizado en el aeropuerto de Carrasco. La rebelión, por lo visto, ha fracasado.


  Los teléfonos no descansan y poco a poco también comienzan a llegar parientes hasta nuestra Casa. Los primos de Bella Vista se quedan a dormir. Algunas amigas docentes de Constanza se instalan en el comedor esperando un momento más sereno para volver a sus casas y la abuela Dolores retoma sus rezos entre suspiros de preocupación mientras, ya sin disimulo, Úrsula disca una y otra vez el teléfono del Moyano “…para ver si todos están bien…”.


  Una tensa calma parece establecerse durante la tarde. Anochece ya cuando comenzamos a escuchar las campanas de las iglesias vecinas. Y es tal el repiqueteo y su insistencia que mi padre decide llamar a la parroquia de la zona.


  La respuesta no se hace esperar: “Están quemando las iglesias…” —explica muy pálido—. “Han empezado por la Curia en la Plaza de Mayo”.


  Muchos años más tarde he releído las crónicas de los historiadores sobre aquel 16 de junio de 1955 pero su importancia no logra empañar esos recuerdos infantiles que, a través de los detalles más nimios, resultan inolvidables a lo largo de la vida.


  Con su habitual sentido de la organización mi madre piensa rápidamente en las monjas del convento vecino de donde, tiempo atrás, me trajeron la Extremaunción. Sus campanas no dejan de tañir y, pese a mis súplicas, los hermanos mayores se van hasta allí sin dejarme acompañarlos: “Vos te quedás en casa, chiquita, lo único que falta es que también salgas a la calle…”.


  Me quedo entonces, entre desilusionada y expectante, aguardando su regreso.


  No se hacen esperar.


  —Varios vecinos se han ofrecido para alojar a las monjas. Aquí vendrán dos —explican mientras comprendo que dormiré en el sofá del living.


  Y también llegan Vicente y María Teresa que nunca suelen hacerlo juntos. No imaginé que, poco tiempo después, María Teresa viviría con nosotros y, por otra parte, en medio de la agitación general su llegada tampoco produce ningún comentario.


  —En la guerra civil de España detenían a las monjas cuando advertían que llevaban el pelo cortado al rape… —dramatiza una amiga de la abuela Dolores.


  —Bueno, las de enfrente también deben tener poco pelo bajo la cofia —especulo rápidamente y ofrezco una peluca vestigio de la representación escolar de “La santa Virreina” de Pemán. Incluso logro un momento de gloria cuando exhibo la peluca de bucles oscuros que las tías consideran “apropiada” para circunstancias como ésta.


  Finalmente, cuando cae la noche, Úrsula y mis hermanos varones van en busca de las monjas. Y cuando las vemos llegar sin hábito pero también sin pintura alguna comprendemos que a cualquiera podrían llamarle la atención.


  —¿No quiere un poco de lápiz labial? ¿O de base cremosa? ¿Algo de rubor? —ofrezco a esas virtuosas mujeres espantadas.


  —No. No. Está muy bien —se apresuran a contestar mientras el largo de sus faldas y lo antiguo de sus pulóveres no dejan de subrayar que han vivido lejos del mundanal ruido. Cuesta adivinar cuántos años tienen realmente. Despojadas del hábito monacal de cada día es como si hubieran perdido substancia. ¿Cuerpos translúcidos? No. Absolutamente, no. Pero ciertamente ajenos a lo cotidiano. Muy tiesas, se sientan en los sillones que rodean la radio que, siempre desde Colonia, nos informa sobre lo que ya sabemos: las hogueras que iluminan el cielo en la zona sur de la ciudad y un silencio de muerte en las calles desiertas.


  Además, descubro que la falta de velo y toca las ha vuelto muy tímidas. Cuando mi madre invita a pasar a la mesa para la comida de la noche, ellas argumentan que ya comieron antes de salir del convento y que “…muchas gracias, no hace falta…” pero con mis hermanas sospechamos que prefieren no integrar esa familia numerosa que es la nuestra. Sin embargo, se producen sorpresas. La presencia del tío Vicente, su prestigio, las preguntas legales que les prodiga, lejos de asustarlas parecen tranquilizarlas. Por lo menos de manera suficiente como para entablar algún tipo de conversación y dirigirse a María Teresa como “su señora”, cosa que ella se apresura a desmentir con tranquila seguridad. “No, no, Hermana. Es mi cuñado.” Como ya he dicho aquí muchas veces, admiraba a María Teresa y ahora, casi un siglo después, mido el infinito amor por Vicente que le brindaba serenidad al menos durante aquellos tiempos tormentosos.


  Finalmente las monjas se van a dormir. Ocupan mi habitación y recuerdo que en la mesa de luz he dejado las novelas de Pérez y Pérez y otros engendros de la colección Primor que alimentaba mi ignorancia amorosa. ¿Leerían las monjas algunas páginas antes de dormirse? ¿Quedarían impresionadas (como yo) ante esos relatos que solían epilogar en las puertas de los dormitorios y cuyos protagonistas ostentaban batas de dormir que se me antojaban de fácil abandono dejando piedra libre para las más extravagantes fantasías amorosas?


  Nunca lo supe. Ni tampoco logré quebrar la reserva de nuestras invitadas. Ni siquiera aprovechando la indicación de la abuela Dolores: “¿Por qué no vas a ver si las monjas necesitan algo?”.


  No me hacía falta más estímulo para volver al tercer piso de La Casa. Después de golpear prudentemente la puerta observé, al entreabrirla, que las religiosas llevaban pudorosamente la misma ropa que pudimos entrever bajo los antiguos pulóveres de los que ya he hablado.


  —¿No quiere que le traiga un té, Hermana? —mi pregunta es tan respetuosa que quizás logra sortear las barreras que ellas mismas se han impuesto.


  —Bueno, muchas gracias… —asiente la más joven después de consultar con la mirada a la que parece detentar la autoridad.


  Y cuando, algo más tarde, subo nuevamente con bandeja, tazas y unos bizcochos obra de la abuela Dolores, me abren gentilmente la puerta y observo que aún tienen el rosario en la mano y que, sin duda, estaban entregadas a la oración. Sin embargo, me ofrecen una silla (mi silla) y mientras la mayor apura el té y aprovecha “para darme un baño caliente, si no es molestia…”, entablo una insólita conversación con la más joven.


  Es bastante linda, tiene el pelo castaño muy lacio y una mirada alerta que brilla tras sus lentes de acero.


  —Ojalá no quemen el convento de ustedes… —murmuro sin diplomacia mientras le ofrezco bizcochos. A ella se le llenan los ojos de lágrimas.


  —¿Te parece que es posible?


  —No sé, Hermana, pero ustedes aquí están seguras… —intento tranquilizarla, y tratando de enmendar mi falta de tino le extiendo el álbum de mi fiesta de quince—: ¿No quiere verlo? Mire cuántos primos y amigos tengo…


  La monja lo hojea en silencio y luego:


  —¡Qué lindo! Qué alegres parecen todos… sobre todo aquí, bailando el vals…


  —Me encanta bailar —explico con entusiasmo—. ¿Usted también bailaba, Hermana? Bueno, antes… antes de ser monja…


  Y todavía recuerdo el desconcierto que me invade porque en la habitación cae un silencio desmedido, y ella finalmente dice:


  —Nunca aprendí a bailar… en realidad, salí del colegio para entrar al noviciado y… bueno, no tuve oportunidad…


  —¡Pero usted es linda, Hermana! —me apuro en lo que hoy considero como una de mis veladas más inoportunas—. Yo siempre pensé que usted había tenido novio y que, bueno, por esas cosas de la vida…


  —Voy a explicarte algo —ahora ella tiene las mejillas encendidas—. El llamado del Señor no puede ser desoído. Él tuvo la bondad de elegirme y yo me siento infinitamente agradecida…


  Pero seguramente la influencia de la colección Primor me lanza al precipicio de las confidencias:


  —¿No le hubiera gustado, por ejemplo, tener un bebé? Y ser muy amada, muy querida, por un hombre bueno, inteligente… por supuesto que buen cristiano también…


  Ella no duda ni un instante y la respuesta apunta a destruir cualquier fantasía:


  —Eres bastante grande como para entender lo que dice el Evangelio cuando Marta se queja ante Jesús de la poca atención que María presta a las cuestiones del hogar. “Ella ha elegido la mejor parte que jamás le será quitada…” contesta Jesús... Y yo creo, yo creo —repite y ahora la mirada le brilla de entusiasmo— que, como María, tengo la mejor parte…


  No me doy por vencida:


  —Algunos dicen que María estaba enamorada de Jesús…


  Pero la monja es más rápida que yo:


  —Por supuesto. Jesús es mi gran amor. Además, no se trataba de un amor terrenal sino de una dedicación de por vida. Es lo que se llama vocación…


  Seguramente la práctica en el aula la ha dotado de una gran paciencia. Y mientras la monja mayor vuelve de una ducha reparadora, la más joven se apura en servirle el té y con un cariñoso apretón de su brazo alrededor de mis hombros, significa claramente que mi presencia en aquel cuarto (mi cuarto) ha terminado:


  —Hasta mañana, hija…


  Y me encuentro a la vera del ascensor de hierro negro lista para reinsertarme en la realidad de esa noche siniestra.


  Pero la verdad es que, al día siguiente, formamos parte de la multitud que recorre las iglesias quemadas dejando flores en sus verjas y, en algunos casos, recogiendo algún trozo de madera chamuscada que se convertirá en un recuerdo especial.


  Ciertos diarios como “La Nación” y “La Razón” (reducidos a pocas páginas) muestran fotografías de individuos disfrazados con los ornamentos litúrgicos y algún cáliz en la mano. La abuela Dolores las contempla en silencio. El resto de la familia comenta animadamente aquella respuesta al bombardeo de la Plaza de Mayo. Hay un número impreciso de muertos y se murmura que, si Evita viviera, la respuesta hubiera sido de una imprevisible dureza.



  Otras monjas...
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  Pero éstas no son las únicas monjas que han poblado estos recuerdos.


  Durante toda la época en la que soñé con Aurelia, mi hermana, “la vi” como ya he contado en una misteriosa etapa no cumplida de su vida terrenal. Porque Aurelia nunca llegó a los diez o doce años. Sin embargo, soñé mucho con ella siempre en el patio del colegio de Callao y Juncal en el que varias monjas provenientes de Francia marcaron, no solamente la historia y los sueños de Aurelia, sino muchas de nuestras vidas reales.


  Decía pues que las francesas eran inteligentes y, de acuerdo a mi óptica, nunca debían haber sido lindas.


  La Hermana Louise, por ejemplo… Probablemente su historia personal incluya algunos viajes a Lourdes (el verdadero, en los Pirineos) como parte de una peregrinación en la que, joven piadosa, seguramente portaba el estandarte que identificaba al grupo: “Mademoiselle Louise, portera la bannière…”. Es probable también que se haya adelantado, conmovida, a recibir en sus manos aquel reconocimiento parroquial. Sí, la bannière, el estandarte…


  Y, en mis sueños, Aurelia se apresura a comentarlo con sus amigas que asienten con entusiasmo:


  —Claro, de la peregrinación no debe haber pasado nunca —se codean las más burlonas—. ¿Te la imaginás con una boina vasca y un rodete como la cola de un ratón? —Y la pobre Louise, que casi no entiende castellano, intuye con dolor que sus alumnas se burlan de ella.


  Sin embargo hay otra mujer, también llegada de Francia, que aparece como muy importante junto a la Aurelia adolescente de mis sueños. Es la Hermana Bérard.


  Tiene los ojos muy azules en un rostro bretón donde la sagacidad y una voluntad férrea han dejado sus marcas. La veo constantemente cerca de Aurelia aunque quizás esto ocurra porque, en aquel peculiar período de estos sueños, bastaba con apoyar mi cabeza en la almohada para que, al cerrar apenas los ojos, comenzara el desfile.


  Sí, no podía dejar de soñar con la vida no vivida de Aurelia.


  La Hermana Bérard se vuelve más importante durante la adolescencia de Aurelia pues, de algún modo, es quien le entrega las llaves del reino. La Hermana Bérard tiene las llaves de la biblioteca, ama los libros y detesta la idea de que cualquier joven inteligente no tenga acceso a la lectura. Hay que leer. Y leer mucho: ad majorem Dei gloriam. A la mayor gloria de Dios. Y si ello incluye libros no demasiado ortodoxos… bueno, paciencia. Lo importante es alimentar las moradas del espíritu que, algún día, sabrá ordenar sus preferencias. La Hermana Bérard es optimista acerca de la educación para pensar y reflexiona, con absoluta justeza, que si la formación que se ha impartido entre los muros de ese venerable colegio es buena y sólida, cada alumna sabrá cómo encauzar sus dudas y conflictos.


  Aurelia, entonces, se lanza a una veloz carrera que abarca el mundo de la lectura, de los libros recomendables para una joven y de los que no lo son pero que, luego, la ayudarán a madurar.


  No sólo lee durante los recreos sino que abre las puertas de cristal tallado y toma de los anaqueles los libros que luego llevará a su casa.


  Le fascinan las novelas históricas y las biografías porque, claro, ha soñado para ella misma un destino heroico. Que valga la pena. Que transmita ese profundo amor que siente florecer por todos aquellos que piden ayuda. Por los desvalidos, los abandonados, los malqueridos. Aurelia quiere dar lo mejor de sí misma. “Véncete y vencerás” ha escrito con letra gótica en su misal cotidiano y ese lema parece darle alas para salvar al mundo. No hay trabas para la voluntad de una adolescente que quiere dejar atrás la niñez. Aurelia tiene tanto apuro por crecer y convertirse en una adulta que, aún en sueños, me conmueve el corazón.


  Porque Aurelia, como muchas jóvenes con un fuerte sentido de religiosidad mezclado con el amor, ha elegido con audacia sus modelos. Sueña, a su vez, con aquella otra monja francesa, Philippine Duchesne, que busca evangelizar a los sioux y llevar a los flamantes Estados Unidos de Norteamérica la idea de fundar colegios como éste de Callao y Juncal en el que Aurelia se ha educado en sueños y mis hermanas y yo, en la realidad.


  Aurelia sueña con Damián, el apóstol de los leprosos de Molokai; con Albert Schweitzer y sus hospitales de campaña; allí, a lo lejos, con Florence Nightingale, también.


  Nunca se detiene. Como yo tampoco puedo dejar de soñar con ella.


  Y entre las lecturas que Aurelia adolescente devora, aparece “El fantasma de la ópera”. Seguramente Gaston Leroux no imaginó que tantos, tantísimos años después, su obra cumbre despertaría las ensoñaciones de mi hermana.


  Desde las primeras páginas, Aurelia se identifica con Cristina Daé, la bellísima cantante cuya voz seduce a aquel monstruo malquerido que, desde las sombras de la Opera de Paris, la escucha con pasión. Siente una enorme lástima por el pobre fantasma pero, a su vez, también ella sabe que podría desvanecerse placenteramente (como Cristina Daé) entre sus brazos. Y es lógico. ¿Acaso el amor (o lo que creemos que será) no se esconde tras un antifaz de terciopelo tan voluptuoso como los besos y caricias con que sueña toda adolescente? Muchos años después Lloyd Webber, desde Londres y Broadway, hizo de estas sensaciones un éxito mundial y Aurelia intuye que esa música brota de las páginas del libro.


  Se imagina, con su voz llena y potente, de pie, en un escenario semejante al del teatro Colón. Frisos de oro y cortinados de terciopelo rojo. Y allí, cerca de la araña de cristal, un hombre sin rostro que la espera.


  Un escalofrío delicioso parece recorrerla y con sus ojos dorados muy abiertos no deja de preguntarle a la Hermana Bérard si ella también se enamoró del Fantasma.


  —¿El fantasma de Leroux? —se sorprende la sólida bretona—. Pero si tenía toda la cara comida por un ácido…


  —¡Justamente! Pobrecito… Ni siquiera pudo seguir su carrera de violinista. Tenía vergüenza de mostrarse. Pero era un genio…


  —Non, vraiment! ¿Qué idea es ésa, Aurelia?


  —¿Acaso Jesús no estaba siempre rodeado de mendigos y enfermos incurables?


  La lógica parece irrefutable y es quizás demasiado para que la conversación prospere mucho más.


  Sin embargo la monja está encantada. En ese grupo de chicas convencionales y no demasiado interesantes, Aurelia se le antoja una excepción de la que se siente responsable. Y como la destinataria lo merece, toma de sus propios libros aquel que ama particularmente: “La vida de Jesús” de François Mauriac.


  Ni el título ni el tema parecen atraer a Aurelia pero la monja bretona confía en el talento de Mauriac y en ese sabor tan especial con que los franceses relatan la Historia. Y, en efecto, la odisea del Nazareno está contada en forma tal que Aurelia lo asciende a libro de cabecera.


  “Veo” que nuestra madre la encuentra, durante la madrugada, con ese libro entre las manos y la luz encendida. Se duerme leyendo a Mauriac y se despierta pensando en esos personajes míticos que, sin embargo, son verdaderos según le han enseñado.


  Y, a propósito de personajes, se dirige ahora hacia la muy anciana y silenciosa Hermana Artus ¡de quien se dice que vio pasar el entierro de Victor Hugo! ¡Y que, incluso, llegó a conocer al autor de “Los miserables”!


  Sin embargo, la venerable Artus (ahora ubicada en la portería de la calle Juncal porque ya no puede siquiera dictar clases) ni contesta las preguntas de Aurelia y, cuando escucha nombrar a Victor Hugo, se limita a subrayar: “¡Recuerde, mon enfant, que ese hombre está en el Index!”. Y, como todos los católicos de aquel tiempo, Aurelia sabe que el Index es la lista de libros absolutamente prohibidos.


  No es el caso, claro, de Mauriac que relata aquella noche, cercana a la crucifixión, cuando Jesús ya no soporta los efluvios de la corrupción y la muerte espiritual. Mauriac describe la habitación en penumbra y los trece (Jesús y los apóstoles) alrededor de la fuente humeante. “Cerca de Cristo —explica Mauriac—, a su izquierda, se levanta una voz temblorosa: ‘¿Acaso soy yo, Maestro?’. Y aquí Judas no formula un desafío. Simplemente porque todavía no sabe si será un traidor. Está debatiéndose entre dudas y remordimientos porque a Jesús, Judas todavía lo ama… a pesar de su desilusión, su rencor, su anhelo arribista por no estar del lado de un perdedor como es Cristo…”


  Y allí va Aurelia, haciéndose cargo de esa traición. Intentando demostrar que ella será siempre fiel pero, al mismo tiempo, misericordiosa y alejándose de la frivolidad.


  Aurelia queriendo renunciar a su fiesta de quince años para gastar ese dinero en medicamentos para los marginales. Aurelia prometiendo imposibles para que Dios escuche sus ruegos:


  —Si la tía Jacinta recupera la vista, me corto los rulos…


  —¿Te vas a quedar pelada?


  —No me importa. O, si no, puedo dejar de ir al cine por un año...


  Y aunque la tía Jacinta es un personaje muy querible, resulta finalmente, claro, que su curación es innegociable.


  Nuevamente entonces es la Hermana Bérard quien resulta elegida como referente absoluta:


  —Entonces, en Lourdes ¿nadie recupera la vista?


  —Hay solamente cinco casos en los que las curaciones escapan a las explicaciones científicas —la religiosa francesa ama tanto la verdad como los libros—: Aurelia, mon enfant, lo importante es “creer” sin estar pidiendo pruebas todo el tiempo.


  Y eso es mucho más que cuanto Aurelia y luego, nosotros sus hermanos vivos, hemos escuchado en un ambiente en el que la eternidad es analizada de una manera bastante singular como un concurso de premios y castigos en los que el gran libro de La Verdad no dejará nada librado al azar.


  Aurelia es incansable:


  —¿Qué pasa con los chicos que mueren sin bautizar? Yo no me creo lo del Limbo y además ¿qué clase de justicia sería ésa, pobres inocentes?


  —La Justicia no es de este mundo —le explica la francesa, que opta por prestarle la biografía de María Estuardo en la esperanza de calmar su tenacidad.


  Cosas que nunca vi, pero que imaginé como posibles
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  Vicente y María Teresa acaban de desayunar en el pequeño escritorio en el que ella atesora nuestras fotografías y sus libros preferidos.


  Él la mira con amor, observa las finas arrugas de una piel que no ha conocido el sol y confirma que el déshabillé de gasa rosa le presta un aspecto de otros tiempos.


  —Qué felices fuimos anoche… —dice María Teresa con los ojos grises brillantes de amor.


  Vicente le besa los dedos de la mano. Uno a uno. Como si fueran de seda. Sin embargo, no le contesta y, en silencio, terminan con el café perfumado que acompaña el desayuno. Finalmente, él consulta su reloj de cadena y le dibuja un tierno surco en el cuello:


  —¿Qué vas a hacer esta mañana?


  —Tengo que pasar por la Galería Santa Fe por esos vestidos que la dueña de la boutique quiere encargarme… —y ante el mutismo de Vicente—: Ya sabés que yo quiero trabajar en lo que sé hacer. No es lógico que, por el hecho de seguir viviendo en esta casa, no tenga mis propios recursos… Belén y vos siempre fueron muy generosos conmigo pero quiero mantener cierta independencia…


  Ella supone, “sabe”, porque siempre que surge este tema él suele cerrarle los labios con muchos besos, que hoy volverá a hacer lo mismo. Sin embargo, Vicente la toma en sus brazos y comienza a acariciarla con la misma pasión con la que, anoche, interrumpió su sueño.


  —Yo te quiero tanto… —dice muy despacio mientras ella se ha dejado guiar hasta el sofá en el que resulta algo extraño aparecer desnuda a la luz de la mañana. Y allí hacen el amor. Y se ríen de ellos mismos y terminan sobresaltados con la llamada del teléfono.


  Y cuando Vicente contesta su rostro se va volviendo serio:


  —Sí, hijo, por supuesto. ¿Por qué no venís a almorzar? —y luego de una pausa—: ...bueno, bueno, yo voy para la Facultad y nos vemos allí, entonces… Era Carlitos… —explica innecesariamente porque María Teresa ya ha comprendido que su hijo no quiere hablar de ciertos temas frente a ella. Carlitos también es docente en la Facultad. A decir verdad, profesor adjunto, pero sigue exitosamente las huellas de su padre. Seguramente habrán de reunirse en la sala de profesores. Y María Teresa intuye, sabe, que van a hablar de ella.


  Los hijos de Belén y Vicente se han criado prácticamente a su lado y la presencia imponente y triunfal de Belén los acercó siempre a esa tía con mucho sentido del humor. Con la que se podía tocar cualquier tema. Belén, en cambio, debía ser ubicada como el centro de la conversación. Pero, como todos sabemos, la muerte viene muchas veces a alterar un orden largamente establecido.


  Y mientras Vicente se ducha y se viste para el día que comienza María Teresa tiene, de pronto, un presentimiento que la sacude como una puntada dolorosa. Sin pronunciar una palabra ayuda a Vicente a ponerse el sobretodo. Él tampoco habla. El llamado telefónico lo ha dejado pensativo. Finalmente, ubica algunos papeles en su portafolio y ahora sí vuelve a besarla largamente:


  —Hasta luego, gatita…


  Ella sonríe con una valiente ironía:


  —Adiós, mi adorable doctor…


  Cosas que nunca escuché, pero que seguramente se dijeron
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  Tal como lo imagina María Teresa, Vicente y su hijo Carlitos se reúnen en la sala de profesores y mientras Vicente va ordenando metódicamente la documentación necesaria como para dictar la clase del día, Carlitos enciende un cigarrillo para disimular el silencio incómodo y comienza a hojear las páginas de “La Nación” y un ejemplar de la brasileña “Veja” que publica una cantidad de fotografías de las iglesias quemadas. En particular de Santo Domingo, donde han quedado los bancos de madera alineados en forma tal como para convertirse en el centro de una gran hoguera. Hacia el fondo se divisa el púlpito ennegrecido por el humo y las imágenes sagradas caídas sobre el piso de mosaico.


  —¡Qué barbaridad! —murmura Carlitos—. ¿Cómo habrán tomado estas fotos? La iglesia está cerrada… ¿Quién consiguió esta revista?


  —No sé. Creo que un colega paulista la recibió a través de su embajada. —Y como para puntualizar, Vicente se dirige a su despacho—: Vení, hijo, tomemos un café…


  —He estado hablando con mis hermanos… —comienza Carlitos en cuanto el ordenanza, después de acomodar los pocillos, cierra la puerta y se retira— … hemos tocado varios temas que no queríamos comentar después de la muerte de mamá…


  Mencionar a Belén en el ámbito de la Facultad de Derecho (o de cualquier Facultad) es, cuanto menos, insólito.


  —¿Tu mamá? —se asombra Vicente—. ¿Qué quieres preguntarme sobre tu madre?


  —Sobre ella, nada. Pero a todos nos sorprende un poco que María Teresa siga viviendo con vos en la calle Arenales…


  Ya está. Ya lo ha dicho. Carlitos se siente entre aliviado y terriblemente molesto. Él le tiene mucho cariño a María Teresa cuyo sentido del humor ha iluminado las reuniones familiares en las que Belén parecía ausente. También comprende que está invadiendo un terreno al que no pertenece. Está entrando en la intimidad de un hombre bueno e importante que, además de ser su padre, es todo un referente de la vida académica argentina. Pero sus hermanos, por ser el mayor, lo han designado para esta desagradable misión de la que ya hace un par de años que pretende zafar.


  Un sudor frío moja los labios de Vicente. Sin embargo, no pierde la calma:


  —Tu mamá deseaba que su hermana viviera con nosotros. No solamente se querían mucho sino que María Teresa siempre nos ha alegrado la vida a todos. Estoy seguro que recordarás cuánto jugaba con ustedes cuando volvían del colegio, cómo los ayudaba con los deberes...


  Carlitos apura el café:


  —Todo eso es cierto pero vos tenés una imagen nacional demasiado importante como para que haya comentarios molestos sobre este tema…


  —No sé a qué comentarios te estás refiriendo. En todo caso deben provenir de personas chismosas… deleznables… —Vicente comienza a enojarse—. Incluso me parece una falta de respeto por la memoria de tu madre suponer siquiera que pueda haber algo incorrecto en un hecho que forma parte de la vida de toda una familia…


  —Mis hermanos y yo mismo opinamos que hace ya demasiado tiempo que María Teresa vive con vos… Prácticamente es la dueña de esa casa… está al tanto de todos los detalles. No sé, incluso, si no sigue teniendo firma en la cuenta del banco que era de mamá…


  Nuevamente Carlitos sabe que por fin ha dicho algo sobre lo cual han insistido sus hermanos. Todos quieren mucho a María Teresa pero ninguno está dispuesto a compartir con ella la economía familiar.


  Vicente siente que le falta el aire. Nunca imaginó que uno de sus amados hijos pudiera expresar esta clase de pensamientos. Ni formular siquiera algo que pudiera rozar la nobleza de intenciones que María Teresa ha manifestado siempre. Intuye que algo ha fallado en el legado afectivo que él creyó haberles transmitido a sus hijos. De pronto se le aparecen como un grupo compacto y despiadado al que le cuesta reconocer. Como en una vieja película recuerda Navidades y cumpleaños embellecidos por las hábiles manos de María Teresa en quien Belén delegaba compras y detalles de los que le aburría ocuparse.


  El fragor del tránsito de la Avenida Figueroa Alcorta se filtra por las ventanas y parece agigantarse con el silencio que ahora reina entre los dos hombres.


  Para alivio de ambos un ordenanza golpea la puerta y avisa que “los alumnos están esperando al doctor en el aula”.


  —Bueno —Vicente toma su portafolio—… después nos vemos… —y enfila hacia su cátedra.


  Y Carlitos se siente un desgraciado. Débil. Manipulado por sus hermanos que, por su parte, se han desentendido olímpicamente de tan desagradable mandato que ahora no sabe cómo continuar.


  Encendiendo el quinto cigarrillo del día, Carlitos se pregunta si su padre contestará algo sobre el tema o volverá a tocarle a él, hijo mayor, la tarea injusta de ensañarse sobre la presencia de alguien que sólo trajo afecto y alegría en la familia.


  Conversaciones absolutamente posibles
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  —Mire, Padre, éste es un asunto mío y de Alberto. Soy demasiado grande como para seguir obedeciendo los mandatos de la familia.


  Y Úrsula, que habitualmente sonríe entre sus magnolias en flor, se ha puesto muy seria.


  —Es mi vida, Padre… no la suya. Usted tendrá votos que cumplir. Yo, no.


  —Hija mía, ya lo sé y mi responsabilidad es mucho mayor que la suya. Sin embargo, Úrsula, usted pertenece a la Iglesia Católica y la Iglesia no acepta el divorcio… Usted está cometiendo una desobediencia de tanta gravedad como el pecado que implica…


  —Ya lo sé. También entiendo que mi familia está dolorida y preocupada por todo esto. Pero ¿sabe una cosa, Padre? Yo quiero ser feliz. Quiero también darle felicidad a un hombre tan bueno como Alberto. Un hombre que dedica la vida a curar esas pobres mentes enfermas que nunca conocerán la esperanza…


  —Nadie duda de que el doctor Alberto Gómez es una excelente persona…


  —Entonces, Padre, no empecemos con ese tema de las anulaciones que el Sacro Tribunal de la Rota legitima en Roma… Todos sabemos que es importante tener allí a un buen abogado…


  —No en todos los casos.


  —¿Acaso la gente pobre tiene acceso a una anulación matrimonial? Padre Andrés, Padre Andrés, usted también es un buen hombre y es leal a sus promesas pero, por lo mismo que trabaja entre personas de pocos medios, conoce perfectamente las limitaciones que esto implica. Y yo no quiero, por ser de una familia burguesa, comprarme la tranquilidad de un permiso vaticano. Estoy dispuesta a asumir mi responsabilidad…


  —¿Y la obediencia que implican las enseñanzas del sucesor de Pedro?


  Úrsula respira hondo:


  —¿No le parece más digno asumir mi propia responsabilidad?


  —¿Por qué no espera un poco? —propone el cura que también está conmovido y siente que la vida lo está colocando en un lugar ingrato.


  —Yo no soy peronista, Padre Andrés. Nunca lo he sido y soy perfectamente consciente que Perón ha establecido la ley de divorcio sólo por enfrentarse con la Iglesia. Lo entendí cuando deportaron a los obispos Tato y Novoa y cuando quemaron las iglesias. Y no voy a dejar que nadie dirija políticamente mi vida… Pero también sé que el día que Perón sea derrotado esa ley de divorcio perderá vigencia… ¿Y quiere que le diga algo más? Por primera vez voy a hacer uso de la experiencia que me ha brindado trabajar tantos años en el Moyano y en el Borda. No perder la conciencia es una suerte que otros han tenido la desgracia de no conocer… Yo voy a agradecer a Dios, por todos los días de mi vida, ser absolutamente lúcida y responsable de mis actos.


  Úrsula se ha puesto de pie. El cura Andrés, también. Ella intuye que, de algún modo, él envidia su seguridad.


  —Que Dios la ayude y la bendiga… —dice por fin el hombre.


  —Gracias, Padre. Y a usted, también. Su vida es más dura que la mía.


  Él no responde. No puede. No debe. Y mientras escucha los pasos de ella alejarse por el antiguo corredor embaldosado del colegio centenario que aún se levanta en Tucumán y Callao, lamenta que en su vida, tan dura, nunca se haya cruzado una mujer como ésta.


  Un divorcio
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  Ya he relatado aquí que, en aquella mañana del 16 de Junio, cuando los aviones de la Marina bombardeaban la Plaza de Mayo y colapsaba la ciudad de Buenos Aires, los teléfonos sonaban desesperadamente en busca de noticias.


  Y la situación era tan grave e insólita que hasta los secretos más reservados veían de pronto la luz del día.


  Cada uno bregaba por conocer la suerte corrida por familiares y amigos y también, ante la urgencia de la situación, caían silencios y pudores que habitualmente se ocultan tras el barniz de normas y costumbres.


  Ya he relatado también aquí cómo Úrsula, en su noble tarea de voluntaria del Hospital Moyano, solía inundar los ambientes del segundo piso con el delicioso perfume de las magnolias que aún florecen en aquellos predios que albergan a quienes hacen un uso distinto de lo que suele llamarse “la razón”. Se sonreía cuando yo inquiría acerca de cómo cortar flores que se abrían a gran altura y tampoco olvido sus lágrimas contenidas cuando dejó aquel voluntariado (según la versión familiar) “...porque es una tarea demasiado pesada para Úrsula...!”


  Murmullos que escuchaba tras las puertas. Sobreentendidos que mi madre y mis tías manejaban con la mirada. Lo cierto es que, con la inocencia de los niños clarividentes, siempre imaginé que Úrsula se había enamorado de un médico casado que también trabajaba en aquel hospital. Y el fragor de las bombas del 16 de Junio aflojó lógicamente muchas reservas. Como decía, Úrsula discaba una y otra vez el número telefónico del Moyano “para ver si están todos bien” con una insistencia que no disfrazaba la angustia que no se preocupaba por disimular.


  Poco tiempo después pude advertir que las tías, más unidas que nunca, también discutían con Úrsula acerca de abogados y un tema legal que parecía de urgente solución.


  —Si cae Perón la ley de divorcio no va a seguir vigente… —explicó Constanza—. La Iglesia logrará que la deroguen y si ese hombre no se apura… no sé qué vas a hacer…


  No pude escuchar la respuesta de Úrsula. Esas conversaciones terminaban abruptamente con mi presencia o, como en aquel caso, en un estrepitoso portazo. Sin embargo yo era lo suficientemente adulta como para saber que, efectivamente, algunos personajes cercanos a La Casa habían aprovechado esta circunstancia para regularizar situaciones complicadas y un ejemplo cercano era el del primo José y su elegante esposa (una muy conocida estrella de teatro), que habían logrado la ansiada libreta gracias a aquella ley que, una y otra vez, aparecía en los retazos de conversaciones telefónicas que yo lograba interceptar.


  —Sí, sí, es la número 14.394 y en el artículo 31…


  Reconozco que la memoria es, a veces, fotográfica. Nunca olvidé esos números como tampoco el desayuno familiar que Úrsula protagonizó cuando, envuelta en su batón de pirineo celeste, dijo con voz casi inaudible:


  —Él me ha jurado que ya ha hecho los trámites…


  ¡Deseé como nunca que Úrsula fuera feliz y pudiera transitar por la vida con esas flores perfumadas en la mano! Pero, sin duda, las cosas eran infinitamente más complicadas.


  Mi familia era acendradamente religiosa. Prueba de ello mi temprana Extremaunción y supongo que las conversaciones secretas también ahondaban en los castigos celestiales que podían abatirse sobre los que infringieran las disposiciones de la Santa Madre Iglesia.


  En efecto, al primo José habíamos dejado de frecuentarlo y en distintas celebraciones familiares no había faltado un comentario absolutamente adverso hacia aquella ley de divorcio que acababa de promulgarse.


  —¡Imaginate, este hombre Perón, hasta ha hecho posible el divorcio! Por lo menos, antes, la gente tenía que ir al Uruguay para volver a casarse. Hoy… ¡todo es fácil! Qué barbaridad…


  Por supuesto. En aquellos años uno se casaba para toda la vida. Y, sin duda, muy sinceramente.


  Sin embargo, quizás por un cierto egoísmo complaciente, siempre sentí alegría por ver felicidad entre los que me rodeaban. Y lo cierto es que a Úrsula le brillaban los ojos y le temblaban las manos cuando relataba alguna película romántica de aquellas que, como en “La princesa que quería vivir”, demostraban que Gregory Peck era un hombre de carne y hueso. ¿Quizás el médico del Moyano se le parecía?


  Decidí quemar mis naves:


  —Si Úrsula se casa con su novio ¿vamos a hacer una fiesta? —pregunté a María Teresa cuya respuesta se sintetizó en un profundo silencio y, luego:


  —¿No me traerías las telas que he dejado en la mesa del comedor?


  Por supuesto. Era importante alejarme de aquellas conversaciones pero el tema tomó un cariz tan verídico que nadie, luego, se ocupó de desmentir la realidad.


  Y, finalmente, un día, Úrsula comenzó a preparar sus valijas.


  —¿Adónde vas? ¿A Mar del Plata? —pregunto imaginando un fin de semana veraniego. Y Úrsula me abraza. Tiene la mirada iluminada y dice muy despacio—: Me voy a mi casa… A casarme… —pausa— … voy a casarme con alguien a quien amo mucho… Sos bastante grande para saber que la gente divorciada no se casa por la Iglesia sino en el Registro Civil. Y allí iremos mañana…


  —Quiero ir. —Y lo deseo realmente.


  —No creo que sea posible, querida. Ni tus padres ni mis hermanas van a estar presentes…


  Y, de pronto, como de la nada, surge la voz de la abuela Dolores:


  —Yo no estoy de acuerdo… pero, si tú quieres, yo te acompaño…


  Y Úrsula la abraza con mucha emoción:


  —Nunca me imaginé… realmente, se lo agradezco desde el alma…


  —El divorcio es un horror —continúa la abuela con voz serena—. Pero el amor es maravilloso. Ojalá seas feliz, querida…


  Y ante el silencio familiar, al día siguiente la abuela Dolores, sin mayores comentarios, enfila hacia el Registro Civil de la calle Paraguay (entre Cerrito y Carlos Pellegrini), allí donde terminaba entonces la Avenida 9 de Julio y al que no me permiten acompañarla.


  El Registro es un edificio lóbrego (total, todos sabían que algún día la Avenida avanzaría y devoraría aquellas cuadras en las que todavía quedaban algunas casas rodeadas de jardines), atestado de expedientes y con una escalera de madera crujiente.


  ¡Por supuesto fui a la boda de Úrsula! Ni siquiera quise molestar a mi abuela pero, aprovechando el pretexto de una diligencia urgente en el correo de la calle Charcas, logré escaparme y llegar a tiempo como para contemplar detenidamente la situación.


  El novio de Úrsula ni se parecía a Gregory Peck ni a ninguno de nuestros parientes. No era tan alto como ella y quizás tenía unos kilos de más pero comprendí de pronto lo que significa querer mucho a alguien.


  Ese hombre, Alberto, tenía los ojos brillantes de emoción, abrazaba a Úrsula por los hombros y no demostraba ningún pudor en decir cosas como: “Ah, ¿vos sos la sobrinita? Bueno, al fin te conozco. ¡Y te conozco en el día más feliz de mi vida!” y mientras Úrsula no se desprende de su brazo y exhibe la flamante alianza en la mano izquierda, Alberto agradece a mi abuela Dolores la valentía de su actitud.


  —¡Un gesto inolvidable, señora! Yo sé que no soy bienvenido en la familia pero quiero rehacer mi historia con Úrsula y… bueno, quiero también que usted sepa que yo la amo mucho y voy a hacerla muy feliz…


  No son palabras que suelo escuchar en la vida real. Desde aquel mismo instante juro lealtad absoluta hacia Alberto y hasta pienso que, si Úrsula alguna vez se disgusta con él, yo tomaré seguramente partido por aquel cirujano cariñoso y vital que, sin duda, durante años había cortado magnolias en los añejos jardines del Moyano para ofrendárselas a mi tía.


  Como queda claro no hubo ningún tipo de festejo. Ni almuerzo, ni una copa de champagne… Nada. Y mientras los novios solitarios (la familia de Alberto tampoco apareció aquel día) y radiantes enfilaban hacia su nuevo hogar, yo me colgué del brazo de la abuela Dolores y, muy juntas, comenzamos a caminar por la plaza Libertad. La abuela parecía ensimismada en sus pensamientos y no me atreví a interrumpirla. Sin embargo ni ella ni yo teníamos ganas de volver a La Casa.


  Y, de pronto, con la misma sonrisa con que un día me explicó que su anillo de compromiso había sido confeccionado por un joyero de la calle Florida, la abuela Dolores me oprimió la mano y propuso: “¿Qué te parece si vamos a tomar algo a la Confitería París?”.


  Quedé boquiabierta y extasiada. Nunca había imaginado a la abuela Dolores haciendo un gasto que excediera las mínimas compras cotidianas. Vivía de lo que redituaban “unas decenas de la Lotería Nacional de Beneficencia” explicaba la familia aclarando que todos habían renunciado a aquel subsidio en favor de esa dulce señora tucumana, entonces una joven viuda perdida en medio de la gran ciudad.


  Por supuesto que la invitación me pareció maravillosa. La Confitería París se levantaba, majestuosa, en la esquina de Libertad y Charcas, tenía columnas de mármol bordeadas de bronce, mesitas de Carrara con patas de hierro y sillas tapizadas de terciopelo bordó. También, sobre la calle Libertad, se extendía un largo mostrador con fiambres inolvidables: pavos a la York, jamones de España, infinitas variedades de ensaladas en sus respectivas fuentes de cristal… En fin, todo un mundo de opulencia que ciertamente no era sencillo y ordenado, como el que reinaba siempre en La Casa cuando la abuela Dolores se concentraba en aquellos huevos quimbos, tamales o alfajores caseros que había importado de su lejano Tafí del Valle.


  Nos instalamos entonces en una de las mesitas de mármol y, con sorprendente familiaridad, la abuela indicó a los mozos que trajeran un jugo de tomate para mí y una copita de jerez para ella “con ingredientes… como siempre…”. Los “ingredientes” eran, ante mi sorpresa, una infinidad de platitos colmados de variedades que iban desde pequeñas salchichas alemanas humeantes hasta palitos de hojaldre y queso que nunca olvidaré.


  —¿Cómo sabías que los ingredientes eran tan ricos? —pregunto, inocente. Y la abuela sonríe y al verla allí, naturalmente a gusto en una confitería elegante, comienzo a entender hasta qué punto una viudez prematura había privado a esa señora de la vida que, en otros tiempos, le gustaba llevar.


  Y mientras prolongo el delicioso jugo de tomate en el que naufragan algunos granos de pimienta, comienzo también a reflexionar acerca de esta mujer cuya edad, de pronto, se me presenta como una incógnita de difícil resolución. La abuela, como ya he explicado, habla poco, no tiene demasiadas canas, una expresión dulce y serena en sus mejillas redondas. Y de pronto me pregunto: ¿por qué pienso que es tan vieja? Tiene finas arrugas en la comisura de sus ojos muy oscuros pero su piel tersa revela que tampoco habrá nadado nunca en una pileta ni, desde luego, tomado sol para broncearse.


  Ella también saborea su jerez y, sin saber bien por qué, nos sonreímos una a la otra.


  —Me gustó Alberto… —aventuro por fin estirando la mano hacia el hojaldre de queso.


  —A mí también. Parece un buen hombre y he averiguado que se lo considera un excelente médico…


  Decididamente es un día de sorpresas. ¿Son las señoras amigas de la abuela Dolores, con las que suele hablar largamente por teléfono, las que le brindan esta información?


  —En tu época, abuela, la gente no volvía a casarse nunca ¿no?


  —No existía el divorcio, claro… pero… los viudos, siempre. Las viudas, no tanto…


  —Mamá te admira y dijo que vos eras de esas mujeres de un solo hombre… —recuerdo amablemente aunque, en el acto, pienso que esos ojos negros de la abuela hubieran brillado como los de Úrsula si alguna voz cercana le murmurara nuevamente palabras de amor. La miro con atención. Sí, eso de “mujer de un solo hombre” suena desolador mientras observo que pide al mozo algunas empanaditas de choclo.


  Y también recuerdo, súbitamente, el significativo silencio de la abuela cuando, aquel día, en la larga mesa de La Casa alguien (posiblemente mi madre) recordando a una virtuosa parienta recientemente fallecida subrayaba “tuvo una vida intachable… sí, mujer de un solo hombre…” mientras se explayaba sobre las bondades de la heroica soledad de mujeres todavía hermosas que nunca conocerían otros besos que los bendecidos por el sacramento.


  Volvimos caminando tomadas del brazo y de muy buen humor. En La Casa nadie nos preguntó nada. Tampoco la abuela Dolores y yo brindamos la menor explicación por nuestra larga ausencia junto a las mesas de la Confitería París.


  Más palabras que nunca escuché, pero imaginé como posibles
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  Vicente y María Teresa terminan de comer en silencio. Desde aquel inoportuno llamado de Carlitos, el hijo mayor de Vicente, se ha levantado un paréntesis invisible entre ellos.


  Pero Vicente redobla y multiplica sus gestos de afecto. Más que nunca la abraza, oprime sus manos y apoya la frente en sus mejillas todavía tersas. Y, noche a noche, duerme entrelazado con ese cuerpo tibio tan único en su vida de hombre tímido y aplicado. Sabe, por lo mismo que ya ha aprendido a conocer a María Teresa, que será ella quien inicie las primeras preguntas.


  Y, en efecto, esa noche mientras él saborea un té de hierbas chinas, en un tono muy suave María Teresa dejará caer su pregunta:


  —¿Por qué quería hablarte Carlitos?


  —Bueno… esas cosas de los chicos…


  —No son chicos.


  —En fin, de mis hijos, que se preocupan por algunas cosas que a mí, personalmente, me parecen fuera de lugar… inadecuadas… ridículas…


  Sin advertirlo, Vicente levanta el tono.


  —Pero, si es así ¿por qué te preocupan tanto? —María Teresa acentúa la suavidad con que piensa defender sus argumentos—. ¿O preferís que no hablemos de esto?


  Vicente aleja la taza. El té perfumado. Su propia familia le está arruinando la sobremesa. Sin contestar directamente juega con los dedos de ella que parecen descansar sobre el mantel de hilo blanco. Pero María Teresa, en cambio, se aferra a la mano de Vicente.


  —Vos sabés que yo te quiero inmensamente… —dice casi en voz baja.


  Él asiente y acerca su silla a la de ella:


  —Yo también… Creo que nunca he querido a nadie como a vos…


  Pero los dos parecen sentir la presencia invisible de aquella Belén indiferente y magnífica en su diadema de brillantes. Incluso es una presencia indeseable en ese abrazo tan amplio con el que ellos se acercan junto a la mesa.


  —Preferiría no hablar ahora de esto —termina por confesar Vicente mientras le acaricia el pelo.


  —Mirá, mi amor, yo te veo preocupado. Entiendo que te han dado un disgusto y quisiera compartirlo contigo…


  —¿Por qué voy a cargarte con un problema que me toca resolver a mí?


  —¿Resolver? ¿Es decir que te han pedido un cambio…?


  —De alguna manera, sí.


  —¿Y no querés contármelo?


  —Preferiría que no…


  —¿Entonces se refiere a mí?


  Vicente termina de beber su té ya frío.


  —De alguna manera, sí… —repite.


  Ya está. Y él sabe muy bien que María Teresa no dejará morir la conversación. Al mismo tiempo ella advierte que a él parecen haberle caído diez años sobre los hombros.


  —Bueno, mirá… —dice a media voz como quien habla con un chico y mientras le ordena los mechones canosos que le rodean la frente— …yo no quiero que te angusties pero tampoco quiero ignorar cosas que, sin duda, te perturban… Se trata de nosotros, ¿no es cierto?


  Vicente asiente en silencio. Y ella continúa:


  —¿No les gusta que yo siga viviendo en esta casa? Después de tantos años… No me lo hubiera imaginado… Hemos pasado aquí cosas buenas y malas… la enfermedad de Belén, los veraneos, el éxito de tu libro sobre Derecho Comercial, el premio Nacional... ¿qué más podíamos compartir?


  Pero los dos saben perfectamente que lo inaceptable es esa cosa, a la vez maravillosa y terrible. El amor.


  —¿Acaso…? —y aquí a María Teresa le tiembla la voz— ¿…acaso no tenemos derecho a ser felices?


  Sin embargo, siente que ha avanzado demasiado. Que a ese hombre tímido no hay que enfrentarlo a disyuntivas cruciales. Y, por otra parte, que la voz de eso que se llama “familia” pesa para él de una manera determinante. No es un patriarca. Es un hombre todavía joven, locamente enamorado y, a la vez, ancestralmente sometido.


  Vicente no sabe, no puede, avanzar en la conversación y, de pronto, recuerda súbitamente (y con una oportunidad que lastima a María Teresa) que esa noche comienza la Tregua Política que el Presidente Perón se ha visto forzado a establecer luego del bombardeo de la Plaza, la quema de las iglesias, la rebelión de la Marina.


  Y en esa tregua, por primera vez, Radio Belgrano va a transmitir la palabra de un adversario político como es el Dr. Arturo Frondizi.


  —Vení, María Teresa, vamos a prender la radio. Quiero escuchar lo que va a decir este hombre tan inteligente…


  Y como una gran parte del país, ellos, en silencio, se instalan frente al combinado (pueden escucharse allí hasta seis discos y, en la amplia bandeja, el dial luminoso ilustra la ubicación de las radios nacionales) esperando que sean las 21.30 de aquel 27 de julio de 1955.


  María Teresa asiente silenciosamente porque intuye que prolongar el tema en ese preciso momento sería un error. Vicente es un apasionado de la política y le transmite la información que recibe tanto en la universidad como a través de amigos tan preocupados como él.


  —Parece que Julio Oyhanarte ha preparado el borrador del discurso… también Nicolás Babini… bueno… estamos sobre la hora… —subraya sobrevolando la muralla invisible que se ha establecido entre ambos.


  En efecto, luego de los anuncios rituales del locutor de turno, Frondizi, como titular del Comité Nacional de la UCR, comienza diciendo: “No entraré al examen de las causas determinantes del drama nacional. Al radicalismo no lo mueve el rencor, el odio ni el deseo de revancha. No viene a expresar agravios ni a exhibir culpabilidades sino a exponer las grandes ideas en torno de las cuales será posible el reencuentro de los argentinos…”.


  —Me imagino que dirá algo del conflicto con la Iglesia… —protesta María Teresa fiel a sus principios.


  Vicente le oprime la mano en un gesto suplicante. Los comentarios vendrán más tarde.


  Y, como siempre, ella comprende y no insiste. Sin embargo, a medida que avanza el discurso de Frondizi queda en evidencia que no dedicará una sola palabra al conflicto con la Iglesia.


  María Teresa imagina las conversaciones en La Casa. Ellos deben estar reunidos junto a la radio. También espera con curiosidad la opinión de Vicente, tan observante y católico. Pero se abstiene y cuando el locutor anuncia el final del discurso, se limita a servirse otra taza del té de hierbas perfumadas.


  Él no advierte que la taza es para ella y, distraído, extiende maquinalmente la mano. María Teresa encuentra fuerzas como para reírse:


  —Te aviso que es para mí. ¿Vos también querés otra?


  —Disculpame… —pero la risa de ella lo distiende. Vicente admira esa cualidad que sabe emplear cuando algún nudo entorpece el hilo de la vida. Y rápidamente vuelve al comentario político—: ¿Qué te puedo decir? Me da la sensación que este sector del radicalismo no quiere o no puede afrontar en conjunto el tema de la Iglesia y de las Fuerzas Armadas…


  María Teresa quiere saber:


  —Pero ¿qué dice el Ejército?


  —Ha habido demasiados muertos en el bombardeo de la Plaza de Mayo como para que levante la voz…


  Y el término “levantar la voz” resulta desgraciado en esta circunstancia. Vicente intuye y sabe que ella desearía verlo en una posición de padre de familia con autoridad y determinación. Sabe, sin poderlo precisar con exactitud, que está mostrando una zona escondida de su alma que no deseaba exponer, que debía guardarse como un secreto definitorio.


  Sin agregar nada busca, entre los discos, la versión de “La Bohème” que tanto les gusta a los dos y cuando la voz de Mirella Freni inunda el comedor, Vicente se instala junto a ella en el sofá y, sin agregar nada, escucha con los párpados bajos.


  María Teresa se dice a sí misma que lo irreparable, si es que se confirman sus temores, será perder el compañerismo mágico que significa poder compartir lo que habitualmente se llama “buenos momentos” pero que es mucho más que eso. “El calor de la perfecta compañía” recuerda pensando en los versos de Bernárdez en “La ciudad sin Laura” que tantas veces ha leído sin pensar que podría aplicarlos tan certeramente a su propia vida. ¿Por qué son tan crueles las convenciones sociales? se pregunta una y otra vez. Por qué los hijos de Vicente no entienden que su padre es feliz junto a ella. Que ella no pide nada más que esto: saber que se despertará cada mañana junto a él. Que ni siquiera ha pronunciado la palabra “matrimonio”…


  “Vivo sola, soletta…” canta la pobre Mimí de “La Bohème” y, de pronto, a María Teresa se le escapan las lágrimas. Ella no es una jovencita librada a su suerte en una buhardilla parisina pero, como en un relámpago, recuerda los años que dedicó al cuidado de su propia madre, una señora perdida en la niebla de los recuerdos y con un mal carácter misterioso que había aflorado junto a la pérdida de una memoria inmediata; recuerda su propia presencia, natural y elegante, en las bodas de sus hermanos; la tranquilidad de toda una familia porque “María Teresa se ocupa...”; la indiferencia de Belén ante los problemas que Vicente tuvo que resolver en alguna huelga universitaria… Incluso, María Teresa vuelve a verse andando por la calle Las Heras rumbo al despacho que Vicente ocupaba en la antigua y gótica Facultad de Derecho, portadora de alguna documentación reservada que no podía confiarse al azar de un mensajero.


  —Por Dios, María Teresa, no llores… —suplica Vicente que, finalmente, ha advertido sus lágrimas—. No llores, mi amor… no quisiera que nada pudiera lastimarte… —y su abrazo se hace muy estrecho mientras busca, con una mano, detener el disco que tanta emoción le ha producido.


  Ella se incorpora en el sofá:


  —¿No pensarás que estoy llorando por esta música maravillosa…? No me molesta Puccini. Me molesta que se murmure acerca de nosotros. Somos adultos, libres… ¿Por qué no ser felices?


  Y Vicente repite, muy a pesar suyo pero con lo ineludible de la catástrofe, la conversación que ha tenido con un sacerdote amigo de la familia a quien sus hijos han creído necesario convocar para esclarecerlo.


  —A la familia le parece chocante que vivamos juntos no siendo casados…


  —¡Yo no te pido que te cases conmigo! —se indigna ella.


  —Ya lo sé, querida mía, ya lo sé… —Vicente siente con desesperación que su universo comienza a derrumbarse— …pero, de alguna manera, estamos viviendo en pecado…


  Ya está. Ya lo ha dicho. Él, a quien sus amigos juristas consideran un espíritu abierto y progresista, prodigio de ecuanimidad, no puede sustraerse al maleficio de las reglas y costumbres que rigen la sociedad en la que vive.


  —¿En pecado? ¿Vos decís que nuestro amor es un pecado? —ahora es ella la que detiene la música—. Vamos, Vicente, ¡tanta felicidad no puede ser una molestia para Dios ni para nadie! Vicente… —y su tono se hace apenas un murmullo—: No es un secreto para nadie que Belén y vos no fueron felices…


  También ella ha saltado una muralla. Por primera vez la sombra de Manuel ha surgido entre ellos. Y un silencio de plomo parece envolverlos.


  —No hay que dejarse llevar por la maledicencia… —dice finalmente Vicente sin mirarla.


  —Y casualmente es la maledicencia lo que ese cura está invocando…


  La propia María Teresa se asombra ante la violencia de sus palabras. Como si, de pronto, los usos y costumbres en los que ha vivido y aceptado fueran el ariete que le está traspasando el corazón. Por primera vez se permite observar críticamente a Vicente y a sus hijos. Si fuera tan fundamental para todos ellos una ceremonia religiosa… bueno… y aunque nunca ha deseado una boda formal, piensa que aceptaría de buen grado una ceremonia muy íntima y despojada de agasajos sociales. Pero allí están presentes los largos años de experiencia que, de pronto, la asfixian por la simple razón de que sacan a una luz impiadosa y enceguecedora los puntos esenciales que ella nunca ha querido ni siquiera considerar.


  “Este es un tema de dinero... el problema es el dinero... ¿Cómo no te has dado cuenta hasta este preciso instante?”


  Y María Teresa se asombra de su propia ingenuidad: “¿Nunca lo pensaste…?” se pregunta mientras él va y viene ordenando papeles.


  En silencio ella se recluye en el dormitorio y cuando él murmura un “Buenas noches” apenas audible finge haberse dormido. Lo escucha suspirar y acomodarse quedamente para no molestarla. Y advierte también con un desgarro de despedida que él, como siempre, le cubre ligeramente los hombros con la pequeña frazada de angora celeste que mitiga las noches friolentas.


  Yo también lo he vivido
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  Por lo general, a una adolescente no le interesa demasiado el vaivén de la política. Al menos en mi caso fue así. Sin embargo recuerdo la noche en la que, en nuestra larga mesa, se impuso silencio porque, por primera vez en mucho tiempo, iba a hablar por radio un político opositor al gobierno del general Perón. Sólo había visto al Dr. Frondizi en los noticieros a los que siempre iba con mi padre. Incluso dos cines del centro (el Astor y el Porteño) estaban absolutamente dedicados a lo que se llamaba “Actualidades” y aquella noche, la de la Radio, el hecho adquiría una significación que hablaba de la urgencia que movía los tiempos.


  También debo admitir que, a raíz de aquella visita al Congreso de la Nación con motivo del velorio de Evita, no quise permanecer ajena a lo que ocurría en el país y el sincero dolor de la multitud que permanecía bajo la lluvia para despedirla me hizo comprender que nuestras vidas están íntimamente ligadas a los avatares de la política. Prueba de ello, la ceremonia en el Registro Civil en la que Úrsula (urgida por un tiempo en el que la ley de divorcio podía anularse) se atrevía a desafiar no solamente a la familia sino a la sociedad que nos rodeaba. Comencé entonces a leer los diarios. Es decir, a no limitarme a la contratapa de historietas sino al contenido de sus páginas centrales. También los primos de Bella Vista tenían un disco con un discurso de Alfredo Palacios que reclamaba con urgencia la defenestración del Presidente Perón.


  En La Casa no se hablaba de otra cosa e incluso, a la salida de la misa dominical, muy rápidamente y de soslayo, se repartía una carta mimeografiada del Dr. Mario Amadeo en la que pedía más o menos lo mismo.


  Como lo he repetido aquí muchas veces, fueron tiempos colmados de acontecimientos de todo tipo.


  Pocas semanas después del discurso del Dr. Frondizi, mi madre anuncia, en un tono falsamente alegre, que “la querida María Teresa va a venir a vivir con nosotros…”.


  Por supuesto que lo considero una magnífica noticia. Y lo repito a gritos: “¡Qué suerte! ¡Qué suerte!” mientras Constanza, mamá y la abuela Dolores se miran consternadas.


  Desde la noche en la que las monjas pernoctaron en La Casa ha quedado embellecida una de las habitaciones del segundo piso. Alguien cambió las cortinas, la alfombra y, luego de la partida de Úrsula hacia el Registro Civil y una vida nueva con Alberto, ha quedado abierta la puerta de comunicación que lleva a lo que era su dormitorio.


  “Podríamos convertir ese cuarto en taller para que María Teresa pueda coser tranquilamente…” propongo con un entusiasmo que no recibe ningún eco.


  Vuelvo entonces a mi vieja costumbre de escuchar tras las puertas y como la abuela Dolores es de una discreción absoluta me limito a advertir que tanto mamá como Constanza están desoladas.


  —¡Pobrecita, María Teresa! Yo le decía que no confiara tanto en este hombre… que los hijos… bueno, ¡los hijos! ¿Qué te puedo decir?


  Generalmente no podía escuchar lo que “decía” ninguna de las dos porque, por prudencia, cerraban la puerta entornada. Sin embargo, algo quedaba claro: la opinión de La Casa no era favorable a los hijos de Vicente.


  Y, finalmente, cuando María Teresa (sin la cadenita de oro que tanto me gustaba) llega a La Casa precedida por varias valijas y las cajas que contienen sus libros, sus discos y las costuras de turno, tiene una cara muy seria, los ojos llorosos, pero no pierde la serenidad y se interesa por las noticias del día que son, sin lugar a dudas, impresionantes.


  —Vengan, vengan, la radio está anunciando… —grita papá mientras corre hacia el combinado y sube el volumen.


  “Aquí Puerto Belgrano…” proclama el locutor.


  Hasta la abuela Dolores sube de sus habitaciones.


  “Comunicado número uno del Comando de las Fuerzas de la Marina de Guerra…”


  —La Marina se ha sublevado… —explica mi padre a la abuela Dolores que al llegar pregunta ansiosamente: “Pero ¿qué pasa?”.


  Y María Teresa recupera su habitual lucidez para sugerir: “¿Por qué no ponés Radio Colonia? A ver qué dicen los uruguayos…”.


  Me instalo en el suelo porque quiero estar presente y saber realmente lo que está ocurriendo.


  Todas las radios uruguayas certifican la noticia y añaden que “…las fuerzas de la Marina apoyan activamente la revolución: la flota de mar, la aviación naval, la Base de Puerto Belgrano y otros organismos…” y aquí hay una fuerte interferencia que bloquea la transmisión. Pero los teléfonos funcionan al rojo vivo. Cuestión de cerciorarse si los amigos han escuchado lo mismo. La noticia se confirma y, pese a que estamos en primavera porque es el 16 de septiembre de 1955, la incertidumbre hace que Constanza y la abuela Dolores no se quiten los abrigos que han traído de la calle. Los llamados se entrecruzan con la radio que funciona con interrupciones y, por supuesto, reflejan la inquietud general.


  Finalmente, Constanza atiende uno de los llamados y, después de unos instantes, se acerca a María Teresa y explica bajando el tono:


  —Es Vicente…


  —Decile que no estoy… —apunta secamente María Teresa mientras trata de sintonizar nuevamente la emisora clandestina de Puerto Belgrano.


  Mis hermanos mayores entrecruzan miradas pero nadie formula el menor comentario. Mientras tanto, los amigos de Córdoba le anuncian a mis padres que el general Lonardi está dirigiendo las operaciones.


  Pero, francamente, a mí lo que más me importa es que a María Teresa parecen haberle caído cien años encima. No sé demasiado qué hacer y me contento con darle un beso que ella devuelve en silencio.


  Sin embargo, esa noche, mientras todos comentan los acontecimientos del día, finjo un sueño profundo y, desde el sofá del living, escucho que, finalmente, María Teresa habla con mamá y Constanza y se permite llorar abiertamente.


  —Casi peor que los hijos les diría que ha sido ese sacerdote, el Padre Julio… ¿Cómo puede haberlo convencido a un hombre inteligente como Vicente que “está viviendo en pecado” porque me quiere mucho y porque yo lo hago feliz? Además el argumento de convencer a Vicente que él debe ser un ejemplo para la sociedad y para sus hijos parecería implicar que ha cometido un delito… ¡Si yo no quiero nada! No pido nada y les aseguro que no siento ningún remordimiento porque a Belén la he cuidado hasta su muerte y los dos somos adultos y libres…


  —Y el Padre Julio, un hombre intelectual, inteligente, ¿no habló de casarlos? —pregunta sorpresivamente la abuela Dolores.


  —No…


  —¿Tú crees que los hijos le pidieron que no lo propusiera?


  Ante mi sorpresa, mi madre, que conoce bien a sus sobrinos, opina:


  —Es probable que así sea. No te olvides, querida mía, que cuando hay una gran fortuna de por medio los herederos se vuelven muy egoístas…


  Permanezco inmóvil. Estoy almacenando estas historias para toda la vida. En aquellos tiempos una mujer de cuarenta y cinco años y un hombre de sesenta se veían maniatados por una sociedad implacable que hoy parece inconcebible. Sin embargo, bajo estos conceptos se educó gran parte de la burguesía argentina. Como hemos supuesto aquí, cuando diez años atrás Vicente y María Teresa se enteraban que la guerra había terminado, las cosas cambiaron mucho en la vieja Europa y en el mundo pero demoraron años en llegar a la Argentina.


  Mientras fingía dormir decidí que no permitiría que otros gobernaran mi vida con esa autoridad absoluta. Obviamente, los adolescentes no sabemos nada. O casi nada. Pero los adultos… muy poco más.


  Tan poco que, pese a aquella desgraciada iniciativa que me llevó a entrar, después de años, a La Casa transformada en un hotel lóbrego y siniestro, volví a cometer el mismo error con respecto a la quinta en la que solíamos pasar los veranos.


  Resulta increíble la fatalidad con la que sucumbimos a esa curiosidad. ¿Masoquismo? ¿Periódica locura? Como se llamen son impulsos que luego derrumbarán, por angustia, los mejores recuerdos.


  La quinta, claro, no era un lugar alegre. No tenía pileta, ni cancha de tenis, ni nada. Solamente árboles y una hermosa vista hacia el río Luján. Cuando llovía el acceso se hacía intransitable y la muy angosta Ruta 8 poblada de camiones de hacienda volvía difícil el ir y venir de amigos bien intencionados que bajaban los brazos ante ese camino sinuoso, el tren de horarios escasos (por allí pasaba el Entrerriano) ¡y la falta de abastecimiento que significaba tener un solo almacén con un único teléfono para toda la zona!


  Y es en la quinta donde, después de haber resucitado tras la hepatitis, la familia decide que el aire saludable habrá de restablecerme en forma definitiva. Pero en vez de agradecer tal solicitud sueño, con la clásica ingratitud de los jóvenes, que preferiría dormir en una pensión del centro cercana a playa Bristol o, también, acampar con los scouts en alguna arena marplatense.


  Nada de eso es posible de acuerdo a las austeras normas de La Casa y mientras imagino a mis compañeras de grado comiendo helados en un carrito ubicado bajo el elefante marino, Úrsula, Constanza y la abuela Dolores proponen ir hasta la estación para buscar los diarios que dejará el tren junto a la revista “Para Ti” que luego Úrsula compartirá conmigo.


  Como ya he contado en otra oportunidad también tuvimos, a lo largo de cierto verano, un huésped inesperado. El primo Chucho, que gracias al cariño de mis padres recaló en nuestra quinta en circunstancias complicadas. Muy complicadas. Tanto que la prima Susy, habitualmente con una información mucho más completa que la que llegaba a mis manos, me reveló que en realidad Chucho volvía a la sociedad después de haber pasado una temporada en Villa Devoto. Se entiende, ¿verdad? Me refiero a la cárcel. Y, como sería natural aún hoy, las invitaciones para aquel verano no fueron pródigas para el primo Chucho.


  Ese sobrenombre le había quedado a raíz de una expedición felizmente sin consecuencias a las vías del (también cercano) Ferrocarril Pacífico (hoy San Martín) donde, junto con sus hermanos, colocaban la cabeza sobre las vías y la retiraban sólo cuando el maquinista, entre horribles blasfemias, lograba ahuyentarlos a través de insistentes y angustiosos silbidos de la locomotora. En una oportunidad, Chucho había demorado su estadía en las vías y se había salvado de ser arrollado gracias a la presteza con que otro de sus hermanos lo había arrojado del terraplén. De allí el sobrenombre, fruto del terror y la imprudencia.


  En realidad, se llamaba Diego y nos enseñó toda clase de juegos de baraja que seguramente había aprendido en días recientes. Y, más allá de esa habilidad que todos celebramos, la férrea solidaridad familiar hizo que nadie, pero nadie, aludiera a la causa de su encarcelamiento. Probablemente hoy, ni siquiera hubiera sido demorado en una comisaría pero en aquellos años asistir a una fiesta vestido de mujer romana y con los labios pintados era considerado un delito que afectaba la moral y las buenas costumbres.


  Personalmente creo que nos alegró el verano. Y, con suma discreción, el día en que el tío Vicente hizo su aparición en el Ford azul que lo acompañaba siempre, Chucho ató el alazán Rubio al viejo break y nos llevó a comer helados hasta la lejana estación de servicio que era también parada del colectivo Chevallier.


  Un diario íntimo y posible
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  Durante muchos años busqué el diario que, como algunos hombres de la época, solía escribir mi padre. Ni siquiera pude encontrar alguna de sus páginas pero no desespero de hallarlo entre sus libros.


  Mientras tanto, un poco a la manera del recuerdo soñado de mi hermana Aurelia, también comencé a imaginar cuánto escribía mi padre en aquel escritorio de madera oscura frente al que pasaba muchas horas.


  En mi búsqueda llegué casi a la certeza (¡infundada!) de que ni siquiera mi madre, tan amada por él, tenía acceso a sus confidencias. Tampoco la abuela silenciosa que dispensaba amor y manjares tucumanos desde la planta baja de La Casa. Sin embargo, en aquel diario perdido mi padre habla seguramente de ellas y también de nosotros. Pienso entonces que, de haber podido encontrar ese famoso cuaderno, La Casa no hubiera tenido malos recuerdos para mí. Los hubiera exorcizado el pensamiento íntimo de un hombre tan bueno y, sin duda, de otra época.


  Confieso que el hechizo de aquella búsqueda hizo que terminara por aceptar como real un texto que yo estaba elaborando paciente y amorosamente en mi fantasía. Y de acuerdo a infinitos episodios pienso sinceramente que empezaría diciendo: “Creo que fui un buen hijo… Al menos, eso me repitió siempre Dolores, mi santa madre. Una mujer admirable, serena. Tengo conciencia de que le he profesado una especie de culto y es seguramente por eso que a mi querida mujer Florencia (por extensión) la llamo a veces, Mamá.


  Florencia es menos dulce que la abuela Dolores (como la llaman mis hijos) pero más inteligente (y con esto me refiero a que tiene opiniones propias) y durante estos largos años de matrimonio me ha dado mucha felicidad. No solamente porque nuestra intimidad es deliciosa (tierna, carnal, generosa) sino porque ella es más fantasiosa que yo.


  Florencia es increíble. Siempre logra sorprenderme hasta con sus habilidades. No a la manera de mi madre Dolores pero, sin duda, Florencia también tiene manos de hada. Para las plantas, para acariciar a sus hijos y nietos; para empapelar una cajita dentro de otra o dibujar esos ángeles que después recorta y pega sobre cartulina para los chicos. En fin… me hace feliz. Pero con esa costumbre muy mía de no expresarme con total franqueza, estoy omitiendo poner el acento en que Florencia ha sabido manejar con mucha habilidad un tema que me asusta y ofusca.


  Por suerte nuestros hijos se han casado sin problemas. Esto, sobre todo en las chicas, ha sido para mí una preocupación constante. Ni siquiera me he atrevido a imaginar alguna madrugada de llanto y vergüenza… el paso de las horas sin saber con quiénes están ellas o ellos… Porque esto le ha ocurrido a otros parientes. Por suerte, a nosotros, no. (Siempre me ha espantado el sólo pensar en alguna mujer de la familia besuqueándose con quien no debe.) Por eso, decía… Florencia no se ha cansado de repetirles que nosotros hemos sido muy felices pero siempre dentro del deber y del respeto. Del pudor. Y, francamente, cuando las veo todavía hoy que son mujeres casadas, con esos vestidos tan livianos y sin nada debajo, le insisto a Florencia para que algo les diga. Y ella encuentra alguna frase oportuna: ‘¡Piensa en el mal ejemplo que estás dando!’ le oigo repetir severamente.


  Y mis hijas escuchan. Menos la chiquita…”.


  Aquí me detengo en esta lectura imaginaria. Siempre supuse que era mencionada en el diario de mi padre. Ahora, de pronto, veo las cosas con claridad y pienso que, así como me alejé físicamente de La Casa, ¡tampoco pensé haber sido, en algún momento, un motivo de preocupación!


  Y es ahora, con cierta culpa (como quien espía por el ojo de la cerradura), que sigo imaginando cosas que me conciernen y que, seguramente, están presentes en esas páginas que algún día habré de encontrar.


  Si imagino aquello de “menos la chiquita…” sin duda la continuación hubiera sido: “Ella no escucha a nadie. ¡Ni a su madre ni a sus tías! Mis cuñadas María Teresa, Úrsula y Constanza han sabido capear muchos temporales pero a la chiquita parece que todo le está permitido y aunque ella se queja constantemente de nuestro rigor yo, su padre, sé que en el fondo de su corazón ha decidido tomarse todas las autorizaciones por su cuenta...”.


  Me sonrío frente a mis recuerdos. Sí, podría apostar que él escribía en estos términos: “…ella, mi preciosa hija menor, no puede adivinar que yo he descubierto su secreto. Los hijos de la vejez traen felicidad y tristeza para los padres. Son inasibles. Y ella es así. ¡Consecuencia de un amor cariñoso y con dulce rutina, una mañana temprano mientras se enfriaba el desayuno y me esperaba la lectura de los diarios!”.


  Me parece oír la voz paterna con inflexiones acusatorias: “Mi hija chiquita, por ser justamente la última, parece gozar de una especie de impunidad que ella misma ha decretado. Me limito a esperar que haya apreciado la dignidad con la que, por ejemplo, su tía María Teresa ha soportado la vigencia de circunstancias muy injustas. Con Florencia pensamos que Vicente ha tenido una actitud de sometimiento inadmisible frente a sus hijos. Demostró no estar a la altura de la situación. No ha sabido valorar el cariño y la lealtad que María Teresa le ha dedicado a lo largo de toda una vida… Personalmente, Belén no me caía bien. Nada bien. Y no digo estas cosas porque enojan a Florencia (para quien sus hermanas son sagradas) pero siempre consideré a Belén como un personaje frívolo y dominante. Una mujer que pensaba que todo le era debido... Y lo que me asombra es que Vicente no comprenda que la vida le estaba brindando una nueva y milagrosa oportunidad…”.


  Siento que mientras voy soñando este diario se han derrumbado unas cuantas barreras entre mi padre y yo. Siento también que hoy lo quiero mucho. Como cuando lo oía conversar con mamá, cada noche, en la galería de la quinta y lamento que hoy sea demasiado tarde para decírselo.


  Y quizás por esto, porque lo estoy invocando ya no en sueños sino con los ojos bien abiertos, recuerdo que en la contratapa de “Biografía del Caribe” él había improvisado, posiblemente estimulado por la hermosa prosa de Arciniegas, unos párrafos sobre el momento que le tocaba vivir.


  Por esos misteriosos caminos de la memoria recordé el lugar exacto (un estante alto de la biblioteca) donde, desde muchos años atrás, dormía la famosa “Biografía…”


  Allí estaba, pues. Como también la contratapa cubierta por la prolija caligrafía de mi padre.


  Confieso que me produjo una cierta emoción haber recuperado el lugar exacto y acceder a la mirada de un argentino muy enamorado de su tierra. Tampoco me pregunté si tenía derecho a leer esos apretados renglones. ¡Al fin tenía algo real entre manos!


  “Me apasiona justamente la crónica de esta época desconcertante que estamos viviendo… —comenzaba diciendo—. Pero el hecho de ser todavía fuerte y sano me hace protagonista, junto con los jóvenes, del cambio que se está gestando en este país al que quiero enormemente y con el que, a través de tantos años de docencia, he estado íntimamente relacionado.


  Por ejemplo, cuando mis hijos me relataban el paso del tren en el que Perón iba en campaña para las elecciones presidenciales no podía dejar de preguntarme ¿cuál es el verdadero pensamiento de este hombre? ¿Hacia dónde va? Sin duda los años que pasó en la Italia de Mussolini como agregado militar en la misión Pistarini lo han impresionado. Es un personaje muy interesante aunque no puedo apoyar ni su lenguaje de resentimiento como tampoco compartir la inquina de mucha gente que conozco y que sólo tiene una visión superficial de su ideología. Perón, reitero, es muy interesante y muy astuto. Bastante culto, también. ¡Por lo menos mucho más leído que algunos parientes que no voy a nombrar!


  Me he preguntado muchas veces ¿qué pasará en el país hoy, 1946, si el 24 de febrero Perón gana las elecciones?...”


  Y allí terminaba el texto y el espacio de contratapa también aunque el hechizo de aquella caligrafía tan pulcra me permitió hilvanar lo que seguramente había quedado fuera de aquella página encontrada.


  Recordaba sus preguntas ansiosas sobre el futuro inmediato: “En fin… si este hombre, Perón, le otorga cierto impulso a la educación… ¡Tenemos tan buenos maestros! También a ellos les ha dado un Estatuto —decía, pensativo—. Nadie podrá negar que es trabajador pero pienso que lo hace básicamente por ambición y demagogia. Cuando fuimos al balcón de nuestros amigos para ver pasar la Marcha que encabezaba Alfredo Palacios (por el que no siento ninguna simpatía, sobre todo por su manifiesto ateísmo) pareció que se vertebraba una oposición fuerte. Ahora ya no estoy tan seguro. Sin duda hay grandes vacíos de poder que los políticos que yo he conocido no se han desvelado por ocupar. Y, más que nada, el país está sacudido por una sensación muy grande y nueva. Hay oportunidades originales en situaciones inéditas. Buenos Aires se ha llenado de gente del interior que se ha cansado del campo y vive de cualquier manera con tal de estar cerca del centro. ¡De las luces del centro, como decía Gardel!


  ¡La verdad es que yo soy un viejo conservador y me revientan justamente las demagogias tanto como me ha enfurecido el fraude patriótico! Hasta el punto de que ni me hablo con mi cuñado Carlitos… Aquella famosa noche, en lo de mi suegra, hasta esa buena señora me dio la razón. ¿Cómo va a ser posible escuchar esas historias de ‘…tomá la libreta, ¡vos ya votaste!’?


  Y a mi cuñado le dije lo que pensaba: ‘Mirá, Carlitos, si vos has apadrinado una cosa así sos realmente un sinvergüenza…’.


  Todavía recuerdo su risita sobradora y ese tono suyo, siempre cansino: ‘Pero m’hijo, ¡si vos no sabés nada de la vida! ¡Te casaste tan joven que ni has salido de las polleras de tu mujer! El país se hace con cosas agradables y desagradables. ¿Cómo sabe esa gente lo que le conviene? Hay que manejarlos. No vas a decirme que tu voto vale lo mismo que el suyo ¿eh? ¿Qué me decís, eh, qué me decís?’.


  Repetía su pregunta cada vez en voz más alta hasta que mi suegra tuvo un arranque sorprendente: ‘Mirá, Carlitos, en esta casa se respeta. Y es bueno que vayas sabiendo que, al marido de Florencia, yo lo quiero como a un hijo…’.


  Se hizo un gran silencio en la mesa pues quedaba implícito lo que todos sabíamos. ¡Que la entrada de Carlitos a la familia había sido un disgusto de aquellos que se ofrecían a Dios por la conversión de los pecadores! Y, por ende, mi suegra jamás lo había querido. Yo pienso (y esta es mi teoría) que si mi cuñada Ligia no hubiera sido tan fea, jamás la hubieran dejado casarse con Carlitos. Fea y algo loca, me atrevo a decir, ¡aunque a Florencia le indigna que diga estas cosas en voz alta! Bueno, son viejas historias que surgen cuando pienso en lo que significa la fuerte presencia de Perón en el país. Y también tengo conciencia de que estoy metiéndome en política porque no quiero ocuparme de la presencia de este muchacho, Diego (al que todos llaman Chucho), que ha venido a angustiarme la noche…”.


  Bueno, de este tema sí le he escuchado hablar. Incluso conmigo por aquello del mal ejemplo, etc.


  “Más allá de que el episodio del baile de disfraces pueda ser cierto o no —decía—, ¡me resulta casi imposible aceptar que alguien de la familia haya pasado diez días en Villa Devoto! Con presos comunes. ¡En ese ambiente inmundo y con esa acusación a cuestas! Por más que pienso y escarbo en mi memoria, ningún hombre de la familia soportó nunca una sospecha tan infamante. ¿Será cierto?”


  Generalmente, en períodos de preocupación veíamos a mi padre estrechar silenciosamente las manos de mi madre.


  “Tu mamá, mi querida Florencia —explicaba—, reza por mí. Me lo ha dicho infinidad de veces porque considera que soy un hombre de decisiones justas y, la verdad sea dicha, en mi incesante lucha por mantener a esta numerosa y magnífica familia, ella me ha ayudado siempre. ¿Será cierto? Y lo repito asustado. ¿Será verdad, ese pecado impensable, vergonzoso y secreto?”


  Como si lo viera me imagino su disgusto al divisar el punto rojo del cigarrillo de Chucho marcando una presencia entre los árboles de la quinta.


  “¡Qué bronca me da este episodio evitable cuyo autor ahora se pasea por el jardín de esta casa mía! Dice que no puede dormir… Ahora veo que circula por la calle de eucaliptos. No ha dejado de fumar durante toda la noche. Lo hace constantemente y la chiquita ha observado que le tiembla el pulso. Me ha preguntado si su primo es alcohólico.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —¡Ay, papá! Todo el mundo ‘sabe’ que a la gente que toma mucho termina por fallarle el pulso…


  Me pregunto de dónde ha sacado estos conocimientos. Esa chica es muy insolente porque, cuando afirma que yo no sé algo evidente para los demás, subraya la distancia a la que me ubica frente a las cosas de este mundo. En fin… lo peor es que tiene razón e intuye que, por temperamento y por las circunstancias en las que vivo con esta mujer mía adorada, quizás me falte un poco de lo que ahora llaman ‘experiencia’. Pero si esto equivale a tomar contacto con alguna forma de corrupción, prefiero evitarlo y desconocer lo que, aparentemente, es un secreto a voces. También sé que, a gente como mi primo José María que vivió tantos años en París, le parezco aburrido. Pero soy así y no me importa…”


  ¿Cuántas veces (sin ser vista) en la terraza escuché estas palabras generalmente en diálogo con mi madre mientras yo fingía dormir en el sillón de hamaca?


  Cuando llegó Chucho a la quinta se multiplicaron las conversaciones y los susurros. Una de las cosas que decían habitualmente todos los mayores es que las malas compañías habían gravitado poderosamente “en la vida de ese muchacho del que nadie se ha ocupado nunca….”. Y alguien siempre añadía: “…en realidad, ha estado borrado dentro del grupo familiar y habría que preguntarse seriamente con quién se veía Chucho fuera de su empleo en la Caja de Ahorro o en las temporadas de Mar del Plata cuando lo invitaban las tías… me parece que alguna vez oí decir que jugaba bien al billar… ni siquiera sé dónde. A esta altura de los acontecimientos no vamos a sentirnos responsables por alguien a quien conocemos poco aunque, preciso es reconocerlo, ¡siempre viene a saludar para los cumpleaños!”.


  Pienso entonces en la fuerza de los clanes familiares. Una especie de alianza que termina en la generación de mis padres pero que privilegiaba las enseñanzas de los mayores y los famosos “principios” que era fundamental conservar.


  Párrafos soñados, conversaciones escuchadas, noches en las que siempre, en el silencio del campo, mi padre señalaba el firmamento y repetía bajo el cielo estrellado: “Ves, esas son las Tres Marías… y más allá Castor y Pólux…”. Todo, por supuesto, dentro de un tiempo irrepetible como el paso de una estrella fugaz…


  El dolor de las palabras
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  ¿Qué hablaron Vicente y María Teresa aquel día en la quinta? Imposible saberlo pero cuando volvimos en el break después de habernos provisto de helados Laponia de veinte centavos (de los que traían dos frutillas en el fondo de crema), ellos, los tíos, se habían instalado bajo la sombra de los paraísos y resultaba difícil escucharlos. Sin embargo, con el correr de los años, no parece imposible presumir que Vicente llegó hasta la quinta, sorteando el cruce de Campo de Mayo y los camiones de la Ruta 8, para explicarle que la vida sin ella le resulta absolutamente insoportable.


  —No sabés el silencio que me rodea… me aplasta… —dice él en voz tan baja que es casi un murmullo. Y ella lo mira en silencio con el desconsuelo de lo irrecuperable porque tampoco comprende demasiado el frente familiar que han construido los hijos de Vicente para excluirla.


  —Vos, aquí… —y Vicente abarca con la mirada la quinta con su techo de teja y un amplio corredor donde siempre hay alguien leyendo o durmiendo la siesta— …vos aquí nunca estás sola y yo, en cambio…


  Sí, el paraíso perdido. Y María Teresa piensa que, por el contrario, ella también sueña y recuerda aquella atmósfera serena de la calle Arenales en la que solamente las arias de Puccini poblaban sus habitaciones. Al mismo tiempo siente rencor y enojo por la pasividad de él y la ingratitud de esos sobrinos a quienes les pareció lógico que “alguien” (en este caso ella) cuidara de Belén.


  Casi a pesar suyo, María Teresa piensa en voz alta y en términos implacables:


  —Siempre estuviste solo, Vicente. Belén vivía ocupada de sí misma y vos lo sabías muy bien. Ella necesitaba ser el centro, la dueña, la voz cantante de tu casa... Y no soy la única que lo piensa. Preguntales a Úrsula y a Constanza los comentarios que todo eso suscitaba…


  —Eso… ¿qué? —Vicente siente que tiene la camisa pegada al cuerpo pero los dos están rodando por un precipicio que estuvo siempre abierto. Y saben, también, que ya es tarde para cerrarlo.


  Sin advertirlo han levantado el tono y, en la galería, la abuela Dolores repliega su tejido y desaparece hacia el comedor.


  Pero a María Teresa se le caen las lágrimas y esto la enoja contra sí misma.


  —¿No te acordás que Belén iba siempre sola al teatro porque decía que vos preferías quedarte estudiando en casa? ¿O era por no verla encontrarse con gente que no te gustaba? ¿Y aquel viaje en el Cap Arcona, el barco más lujoso de los años veinte, cuando decidió acompañar al elenco de Beniamino Gigli en su gira por Europa? ¡Gigli y algún tenor joven también! ¡Hasta Gardel iba en ese viaje! ¡Y vos aquí, estudiando, escribiendo tus libros, dictando tus clases, esperando su regreso! Vamos, Vicente... me parece que no sabés realmente lo que es el amor verdadero…


  Vicente la toma del brazo y se alejan de la sombra de los paraísos. Caminan por la calle de casuarinas que bordea la entrada y él se apura por frenarla. No quiere seguir escuchando las verdades que también él conoce. Y se apura porque quiere explicarle el plan, el proyecto por el cual ha venido hoy a la quinta.


  —María Teresa, amor, he pensado en algo que puede hacernos felices… que puede devolvernos estos tiempos que hemos compartido…


  Ella no lo mira y camina arrancando maquinalmente los jazmines del país que florecen entre los árboles.


  —Amor, escuchame… —implora él—. He pensado que podríamos…


  Ella se detiene y con los ojos grises, ya sin lágrimas, se dispone a oírlo.


  —En el pasaje Seaver he visto un departamento precioso… rodeado de talleres de escultores y pintores… una callejuela que parece de alguna ciudad italiana… incluso en la esquina hay una escuela de danzas con una música muy alegre... y quizás te gustaría que yo alquilara ese departamento para que pasáramos allí…


  Ella vuelve a llorar. Ahora, sin disimulo:


  —¿Me estás hablando de lo que llaman un bulín? ¿Una garçonnière, como decía la abuela?


  —Bueno, es un departamento… —insiste Vicente sintiendo que ha perdido la batalla de su vida.


  María Teresa se sienta en el pasto y solloza muy despacio:


  —Eso es para una aventura y no para gente que se quiere para siempre… ¿será posible que tus hijos no lo entiendan?


  Tampoco Vicente sabe qué pensar. Sus hijos, es cierto, demostraron siempre un gran cariño por María Teresa. También (y Vicente no lo diría nunca en voz alta) un cariño teñido con una gran dosis de alivio al no tener que enfrentarse, día a día, con una personalidad tan avasallante como la de su madre. Incluso, por ser muy alta, Belén parecía mirar el mundo desde niveles inaccesibles para los simples mortales. La calificación que solía caberle era de “mujer espléndida”. ¿Es espléndida por la diadema de brillantes de la foto? ¿Porque es muy generosa? ¿Por su altura majestuosa? Resulta difícil definirlo. Sobre todo, como en mi caso, por no haberla conocido.


  Cae la tarde y mi madre comienza a regar las hortensias y las abrileñas que florecen junto a la casa. Nadie se acerca a Vicente y María Teresa, que continúan conversando a una distancia prudente. De tanto en tanto, María Teresa utiliza un pañuelo para secarse la cara y, cuando, finalmente, él abre la puerta del Ford azul nadie se acerca a despedirlo. María Teresa vuelve hacia la casa, él enfila hacia la Ruta 8, y con su buena disposición habitual Chucho propone jugar a la canasta. Una tarde en la que nadie habla de algo en lo que todos piensan. Una tarde particularmente importante en esta familia y en esta casa a la que, repito, cometo nuevamente el error de volver…


  …pero todavía no quiero llegar a este retorno porque también ocurrieron muchas otras cosas que no debo omitir en este relato.


  Durante los días que siguieron a aquella visita del tío Vicente nadie volvió a mencionarlo pero con sólo observar a María Teresa resultaba fácil deducir que algo la había golpeado en la raíz de su corazón. Tan es así que, en busca de otro clima, hasta la abuela Dolores me propuso una caminata hacia el río Luján. La distancia no era demasiado grande pero la abuela sabía que el entorno de aquel codo del río en el que se apoyaba el gran puente de hierro rojo por el que corría el “otro” tren (el Pacífico, el “Cuyano” infinitamente más veloz y frecuente que el pesado Entrerriano que bordeaba la quinta) tenía una particular fascinación para Chucho y para mí.


  —¿Vamos?


  —¡Vamos!


  A Chucho no era necesario proponerle cualquier programa insólito. Lo aceptaba de inmediato y la sorprendente agilidad de la abuela Dolores hacía que, cuando calzaba sus alpargatas negras con cintas blancas, fuera difícil seguir el ritmo de sus pasos.


  La familia no se sorprendió demasiado y, dentro del aire de pesadumbre general que había provocado el episodio con Vicente, tampoco hubo otros ofrecimientos para sumarse a la caminata.


  —Podemos pasar por el cerrito del ombú —propuso la abuela, infatigable—. Quiero mostrarle a esta chiquita (yo) que algunos dicen que allí comenzaban los fortines en el tiempo de los malones…


  Y esto es rigurosamente cierto. No demasiado lejos se levantaba la antigua estancia de Carabassa en la que un elevado mirador permitía a sus moradores anticiparse a la nube de polvo que seguramente levantaban los temibles jinetes dispuestos a combatir a los blancos que, aceleradamente, les arrebataban sus tierras.


  Chucho se ocupó de algunas vituallas y una botella grande de Bidú que cargó sobre sus hombros en una mochila de campaña que ya nadie recordaba cómo había llegado a la casa y, entre múltiples recomendaciones, partimos después de un abundante desayuno.


  Como todas las mañanas una ligera bruma se levantaba sobre el río. Sin embargo, el ombú del presunto fortín parecía ahora mucho más cercano cuando, en verdad, estaba francamente lejos. Pero a la abuela no pareció importarle y fue así que cuando llegamos al rancho de los vecinos (propietarios del cerrito, el ombú y la orilla del Luján), los Garay, solícitos, nos ofrecieron un “matecito” y galleta fresca que acababan de hornear.


  —¿Van a bañarse en el río? —pregunta la señora Garay al advertir que no llevamos ropa para cambiarnos.


  —No. No. Claro que no… —se apura la abuela mientras me propongo exactamente eso: bañarme en esas aguas terrosas que, con el calor en aumento, deben resultar una delicia. Además, sin que nadie lo advierta, he deslizado en la mochila la radio portátil que Vicente me regalara durante mi hepatitis y pienso que escuchar (según la suerte del horario) a Pedro Vargas o a Helen Jackson podría hacer de esa excursión un hito inolvidable a lo largo del verano tedioso del que sueño escapar.


  Finalmente llegamos al cerrito. El ombú es mucho más grande y frondoso de como lo vemos desde nuestra casa, y el Luján ya está cada vez más cerca. Comienzan a espesarse los sauces llorones que ahora me parecen enormes y que, más allá del terraplén, mojan sus ramas en el agua “color de león” como diría alguien que, más tarde, leeríamos todos.


  La abuela aplaude calurosamente la presencia de la radio portátil y se instala bajo la sombra sin demorar demasiado en quedarse dormida. Chucho saca la botella de Bidú y se ubica junto a la abuela:


  —Y vos, chiquita, ¿qué vas a hacer? —bosteza.


  Alzo los hombros:


  —Nada. Me gusta estar aquí… —pero en realidad espero a que se duerman para desvestirme y darme un remojón. Ya me he quitado las sandalias y el suelo barroso es fresco y suave como para hundir los pies hasta el tobillo.


  Aprovecho un recodo del río para quitarme el vestido de piqué y la ropa interior. Y quizás anoto aquí uno de mis mejores recuerdos de verano: río manso y fresco, el balanceo de las ramas sobre el agua, la canción lejana de un bolero que seguramente está cantando Gregorio Barrios, el agua hasta los hombros con un ligero olor a tierra y, en un descuido, mi pelo, empapado con un dejo de complicidad. ¡Nadie de la familia se ha bañado en el río, y menos aún sin ropa! Me suben por la garganta carcajadas de felicidad. Posiblemente una sensación de libertad que un adolescente actual no podría apreciar. ¿A quién sorprende hoy un cuerpo joven saboreando el misterio de la inocente travesura?


  Decido secarme sobre el pasto y, mientras me aseguro que la abuela, Chucho y la radio siguen en sus respectivas posiciones, me doy el lujo de tenderme desnuda al sol.


  Finalmente, decido vestirme. También yo quiero un trago de la botella grande de Bidú que Chucho ha ubicado entre el barro de la orilla para mantenerla fresca y mientras ahora alguien canta aquello de “María bonita…” la abuela se despierta y advierte que tengo el pelo mojado y el vestido de piqué pegado al cuerpo todavía húmedo.


  —¿Te bañaste? —pregunta sin levantar la voz.


  —Sí…


  —¿Desnuda?


  —Sí…


  Y, ante mi sorpresa, la abuela se limita a reírse.


  —Bueno, mejor no se lo contamos a nadie —termina mirando hacia Chucho, que no se ha movido de su postura original.


  La calle Rioja a la que creo haber ido
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  Nadie se inquietó demasiado al vernos llegar de nuestra excursión al Luján. Tampoco mi madre ni mis hermanas parecieron advertir que tenía el vestido de piqué absolutamente arrugado y húmedo. Había, eso sí, temas de conversación mucho más candentes.


  Primero a media voz (“No hablemos delante de la chiquita…”) y luego (“¿Qué va a decir la abuela Dolores?”) pero la verdad es que la conversación se hizo general y nos enteramos así que María Teresa había decidido tomar el expreso Chevallier que venía de Rosario y se detenía en el almacén de Martínez de la Ruta 8 y, sin dar demasiadas explicaciones, lanzarse a Buenos Aires para un nebuloso encuentro con Vicente.


  Y la imagino en el Chevallier apoyando la cabeza en el asiento tapizado de felpa morada, mirando sin ver el paisaje que ahora atraviesa la ciudad de San Martín y buscando los razonamientos más concluyentes como para recuperar a ese hombre amado que le ha marcado el alma, el cuerpo y, por supuesto, el corazón. Ella ha visto lágrimas en los ojos de Vicente y en esas lágrimas ha depositado su esperanza. Vicente no puede reducirla a la categoría de una amante furtiva a la que es necesario ocultar. Han vivido demasiados años bajo el mismo techo como para que esto resulte creíble.


  “Tengo que hablarle. Está dominado por los hijos y por ese cura que no debe haber sabido nunca lo que es el amor… Quiero abrazarlo, dormir con él nuevamente, recuperar el mundo que construimos entre los dos…” Y las lágrimas también se le escapan a María Teresa mientras su vecino de asiento está enfrascado en la edición matutina de “Crítica”, en la que sin ahorrar detalle se explica que han encontrado, en el lago de Palermo, los restos de una chica descuartizada.


  Y una y otra vez, María Teresa analiza su estrategia con Vicente. Lo llamará por teléfono y le pedirá que vaya a buscarla a la calle Rioja, adonde llega el Expreso. Sí, lo llamará a su despacho de la Facultad de Derecho. La secretaria es amable. La conoce. Quizás, también, intuye la situación…


  Además, sabe que en La Casa sólo está Hugo, el viejo portero que, durante el verano, se instala en el living a escuchar la radio. Hablará con Vicente en la salita del piano, a puertas cerradas. Esa salita en la que nadie toca el Bechstein desafinado pero que se ha convertido en el vestigio de una familia a la que “le gusta la música”. Le hará ver que ella no necesita una libreta de casamiento para ser feliz. Que sólo quiere vivir a su lado. No le importa el “qué dirán” porque lo que alguien murmure hoy ya ha dejado de ser una novedad. ¿Cuántos años han pasado con Vicente viviendo en la calle Arenales después de la muerte de Belén? ¿Que alguien comente “hace tiempo que son amantes” tiene acaso alguna importancia?


  Y María Teresa deja de llorar. El Chevallier cruza velozmente la Avenida General Paz y también ella, como su vecino, se interesa por el título de “Crítica” que abunda en detalles sobre la chica descuartizada. Han encontrado la cabeza envuelta en una cortina de plástico en el lago de Palermo, su nombre es Alcira Methyger y según “Crítica” trabajaba como mucama en casa de una familia de apellido Burgos. La foto que acompaña el titular muestra a un hombre anodino, feúcho y de aspecto tímido (el hijo único de la familia Burgos) que parece ser el autor del espantoso episodio.


  A pesar del horror, María Teresa no puede dejar de pensar en que, casi automáticamente, Vicente debe haber ubicado el delito de acuerdo a la categoría que se le asigna a esta forma de criminalidad: “premeditación y alevosía” y sonríe recordando la pasión con que Vicente usa y abusa de la terminología legal que el resto de los mortales resume en expresiones tan simples como “crimen”.


  Y cuando el Chevallier llega a Once, María Teresa ya tiene en su mano la moneda de cincuenta centavos que usará en el teléfono público que, con su cartel azul de letras blancas, parece un mensaje de esperanza. Mejor, dos monedas… Si Vicente no está en el despacho… Si la conversación se prolonga… Todas son conjeturas en esa tarde calurosa. Incluso la sorpresa de la señorita Irma: “Pero… ¿usted llama desde Buenos Aires? ¿Desde la Capital?” le transmite la desagradable sensación de no ser esperada por nadie.


  Transcurren minutos interminables y luego la voz (también sorprendida) de Vicente: “María Teresa, ¿vos por aquí?”.


  Y se escucha en un tono que ni ella reconoce:


  —Mi amor, mi amor… tengo que verte. Estoy en Once, en la estación… voy para La Casa… Te espero…


  Pero él no pierde la noción de que seguramente la señorita Irma lo está escuchando:


  —¡Cómo no! Con todo gusto… —dice formalmente mientras María Teresa añade sin saber por qué:


  —Ahora voy a tomarme un taxi…


  Necesita, ansía, abrazarlo. Olvidar las cosas desagradables y humillantes que han ocurrido. Correr hacia un destino que no sabe cuál es. Y le tiemblan las manos en el auricular sin importarle que la gente que espera pacientemente haya escuchado su mensaje apremiante.


  Por primera vez en su existencia de mujer soltera de familia tradicional han dejado de importarle las razonables maneras con las que ciertos grupos, “su” grupo, maneja los asuntos pasionales.


  “Me muero por verlo… me muero de amor…” y mientras el viento cálido que invade el taxi a través de sus ventanillas eternamente abiertas la despeina sin compasión, María Teresa sólo piensa en el abrazo de Vicente, en el cuerpo de Vicente, en su piel en la que algún verano ha marcado diferencias de color. Vicente tiene, efectivamente, más color en la cara y el cuello que en el resto del cuerpo. No es un hombre de playa. No es un hombre de mar. Es alguien que encaja perfectamente en la penumbra de una biblioteca exquisita, con las mejores ediciones y un leve rastro de lavanda inglesa mezclada con el tabaco de uno de los habanos que suele fumar en la cama después del amor.


  Y tanta prisa tiene María Teresa que ni siquiera advierte que La Casa, en verano, es aún más melancólica; que el portero se ha dormido en la frescura del patio y que, en la heladera, sólo quedan un par de duraznos.


  María Teresa guarda las llaves, sube a su habitación, se inunda con el “Arpège” de Lanvin que es uno de los favoritos de Vicente y baja hasta la salita del piano.


  Y él no se hace esperar.


  —Ha llegado el doctor… —anuncia Hugo con voz de sueño.


  Ella cierra la puerta y lo besa con una lentitud tan infinita que, cuando el cuerpo de él se confunde con el suyo, parecería que no se hubieran separado nunca.


  Y Vicente responde con una exasperación que María Teresa no le conoce.


  —No podía más… no podía esperar un día más sin verte… —termina por decirle él mientras ella se quita la ropa. Ni siquiera advierte que en esa salita nunca nadie seguramente se ha quedado desnudo y lo atrae hacia el sofá de terciopelo oscuro que lleva años de tedio junto a un piano en el que ya no se estudia ni se ensaya.


  Y es un tiempo infinito. Como si fueran adolescentes y tuvieran que probarlo todo para lograr el exquisito sabor del final.


  María Teresa no pregunta nada. No quiere perder el momento de ese reencuentro perfecto ni recordar que Vicente tiene hijos, que es débil y que posee una gran fortuna… Y, sobre todo, que la necesita como amante y no se atreve a enfrentarse ni con su familia ni con la Santa Madre Iglesia. Tampoco con él mismo.


  El regreso a otros tiempos
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  …Y por todo esto es que vuelvo al tema de la quinta. Un lugar al que, como en el episodio de La Casa, no debería haber regresado nunca. Porque esa insistencia es también como en las pesadillas, en los sueños, no saber demasiado dónde estamos ni quiénes somos.


  Yo había jurado no volver nunca más a la quinta en la que no fui feliz. Y durante años mantuve esta promesa en salvaguarda de cierta paz interior.


  Pero todo ocurrió con la fatalidad de las casualidades. La invitación inocente a una quinta cercana al río Luján. Una de las tantas celebraciones de fin de año a las que terminamos por concurrir en aras del afecto.


  Y la pesadilla comenzó al dejar la Panamericana…


  Apareció la Ruta 8 (siempre exigua para su enorme flujo); apareció el río Luján con su puente estrecho que ahora está rodeado de viviendas precarias protegidas por los sauces llorones y surgió, también, un antiquísimo cartel de Vialidad que, hacia la derecha, indica el camino a La Montonera. No dejo de sonreírme al verlo. Con los años el nombre de la estancia se ha convertido en un incesante contrasentido ya que hoy, como entonces, es un recinto dedicado a los ejercicios espirituales de gran parte del clero.


  Ya no es necesario, como otrora, esperar pacientemente en el kilómetro 60. Tampoco doblar y tomar el camino hacia Manzanares entre el tráfico y a costa de peligrosísimas maniobras. Hoy, ya no.


  El giro tiene su espacio y su refugio delimitados en forma tal que nadie puede dejar de ver quién va o viene hacia la Capital Federal. Y allí fui y doblé.


  El camino (el mismo del cerrito de los fortines, de los sauces llorones, del tambo de Garay) hoy luce pavimentado y transitable. Ya no quedan empantanados los sulkys que transportaban los grandes tarros de leche que recogían los camiones de Magnasco y Cía. El mismo camino que también cruza las vías por las que, en la infancia, transitaba el Entrerriano.


  Y allí ocurrió lo que apenas hoy puedo relatar. El lugar geográfico se ha mantenido. Cualquier brújula lo certificaría así. Pero lo que ya no existe es el paisaje.


  Detengo el auto y sin querer enterarme de una angustia en aumento, renuncio a ubicar el puente de hierro rojo del ferrocarril San Martín tras una imponente cortina de sauces que seguramente también esconden el río. Y hacia el lado opuesto, hacia nuestra casa, hacia la quinta de los veranos interminables, sólo puedo observar un coqueto portón de material con una casilla de vigilancia e innumerables lotes para fin de semana que parecen integrar un enorme damero inexorable.


  Recordé que la quinta tenía más de diez hectáreas, que era lógico encontrar allí prolijas parcelas en vez de potreros. Pero… ¿y las casuarinas? ¿Y los cipreses que bordeaban una imagen de la Virgen de Lourdes instalada por mi madre? ¿Y la casa de techos de teja y amplios corredores?


  Lentamente dejo el auto y comienzo a caminar hasta la casilla de vigilancia.


  —¿La señora tiene conocidos en este loteo? —pregunta un señor amable de camisa kaki y tarjeta de identificación en el bolsillo.


  —Tenía… —alcanzo a contestar y, de inmediato, la mirada del hombre se ha vuelto preocupada.


  —Pero ¿conoce a algún propietario?


  —¿Usted sabe de una casa que se llama Vista Grande? —Ahora soy yo quien pregunta.


  —No… Este barrio se llama La Paz… A lo mejor usted se confunde…


  Y allí comienza el momento del sueño y de la no existencia. Ante la mirada atónita del hombre me asomo sobre el portón. Trepo sobre el tablón de base y allí… Dios mío… allí están los cipreses de la Virgen, los techos de teja entre casuarinas enormes y paraísos gigantes… mi casa…


  El hombre sigue el derrotero de esa mirada y suspira, aliviado:


  —¡Ah, pero ése era el “club house”, señora! Está cerrado. Se derrumbó una pared y nunca la arreglaron… Usted sabe, era una casa tan antigua… No valía la pena…


  Y allí cometí el peor de los errores. En primer término por el silencio. Un silencio impensable, denso, casi tangible. El silencio de la ausencia y el abandono. Y luego por caminar hacia el pasado.


  Y las palabras del sereno tienen visos de verdad. No existen más las dependencias ni el lavadero. Probablemente aquella pared derruida marcó el límite de su subsistencia. Por eso, quizás, resulta tan impresionante reconocer las puertas coloniales hoy ya con su madera irremediablemente carcomida de humedades, las rejas bañadas de herrumbre y, pese a todo (brillantes en su eterno azul y blanco), descubrir los azulejos que mi padre atribuía a la demolición de una vivienda en la que pasaba los veranos Encarnación Ezcurra cuando le latía el corazón frente a don Juan Manuel.


  Curiosos azulejos… como decía, aún brillantes y alegres con loritos enfrentados (uno de cada lado de la puerta en ruinas) pero gallardamente tiesos sobre sus apoyos de bambú. Loritos alegres, pícaros, azules por toda la eternidad.


  Y sigo cometiendo errores. Camino alrededor de la casa. Observo que justamente los postigones de mi cuarto han perdido sus goznes y se inclinan, lamentables, sobre la galería desde la que mis padres miraban las estrellas y conversaban, noche a noche, en voz baja. Durante algún tiempo sospeché que mi madre recitaba un interminable rezo del rosario pero, sin embargo, prestándole atención comprendí que lo que ellos intercambiaban eran profundas palabras de cariño mutuo y preocupación por el enjambre de hijos que se les habían diseminado por el mundo.


  Por eso es tan horrible el silencio. Imposible recuperar aquellas voces y allí también comprendo que el silencio no es paz, sino también la nada. Hubiera pagado por escuchar el trajinar habitual de las sillas de mimbre sobre el piso azulejado de un rojo sombrío. Pero la diferencia está en que siempre fue sombrío. En cambio, hoy (algo peor) ha perdido el eco.


  Supongo que éste es el síndrome de las casas abandonadas. Perder su propio eco. Algo así como no vernos en el espejo.


  ¿Cómo se puede reincidir en tan gruesos errores? ¿Por qué me quedo buscando la nada mientras se me caen las lágrimas? ¿Por qué no irse rápidamente hacia otros mundos? Escapar de ese universo en ruinas envuelto en el insoportable silencio que no puedo dejar de mencionar otra vez. Incluso observo (con la fatalidad del pajarito frente a una serpiente) que no puedo irme en seguida. Que hasta debo comprobar que algunas ventanas han sido tapiadas con ladrillos dispares… para evitar intrusos, claro. Como si los intrusos del abandono no se hubieran apoderado ya de todo esto.


  Y frente a lo irremediable no queda sino preguntarse ¿qué me retiene allí todavía? ¿Cuál maleficio? ¿Qué imán fantasmagórico?


  Y tratando de pensar con lucidez vuelvo al tema del silencio… Es el silencio el que parece envolverme, atraparme en ese enclave en el que ni siquiera la brisa agita los enormes cipreses que se han convertido en custodios de algo por lo que ya nadie vela.


  Por fin, como si me hablara, es el motor del auto quien enfila hacia la salida. Un auto-amigo que siempre me acompaña y seguramente me quiere bien.


  Y nos vamos. Y es un alivio que en el camino haya ruido de gente que va y viene. Un sereno sonriente que me pregunta si elegí algún lote…


  —Son preciosos, señora… tierra de primera… ¡y la arboleda!


  Hombre bueno. Gracias por no advertir lo miserable que me siento. Por no observar que no dejo de llorar mientras me alejo.


  —Y por el lote principal, ni se preocupe… a la casa la van a echar abajo y con esos árboles magníficos siempre le va a resultar un buen negocio… Si es que alguna vez decide vender… —añade con la mejor buena voluntad.


  No puedo explicarle, claro, que no voy a comprar. El pasado no está en venta.


  Tal como me ocurrió con la visita a La Casa transformada en un sórdido hotel, lamento profundamente haber ido hasta allí. Tuve pesadillas en las que veía ir y venir a mis padres, mis hermanos, la abuela Dolores, a María Teresa y Vicente…


  Recién hoy, también frente al mar y también en esta casa de techos azules y paredes blanqueadas a la cal que es la culminación de toda una vida de esfuerzos, puedo recordarlos… Con sus admirables virtudes y sus terribles abandonos. Como el de María Teresa, que nunca volvió a vivir con Vicente… Pero ésa también, como suele ocurrir, es otra historia...
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